戚子涧尝到了自己唇齿间残留的药苦味，还有白玥嘴唇上桂花糕的甜。
他的手不知道该放在哪里。以前他知道的，他的手是侵略占有，是按住掐住的，而现在他不敢。
白玥的舌尖碰到了戚子涧紧闭的齿，他用舌腹轻顶上颚，那块软肉被碰到的瞬间让戚子涧齿关不由得松开了一丝细缝。
白玥的舌尖就从那里挤进去勾住戚子涧的舌下系带，然后整片舌面贴上去，和他湿热的舌苔压在一起。
戚子涧的手指终于抬起来了，沿着白玥的后背往上，动作很慢，白玥能感觉到指腹隔着衣服压过自己脊椎的每一节骨缝。
他五指张开，用自己刚才被白玥划过的那道雷纹的拇指，轻轻按住白玥后颈上取环留下的针眼。
白玥在他掌下轻轻颤抖，后颈被人按住的感觉，被掌控被固定无处可逃的姿势，让他脑子里闪过了一帧不属于今晚的画面。暗室里，红烛燃着，秦朔的手指掐在他喉结上，拇指按住他后颈，把他整个人按进被褥里，然后腰上被针尖扎穿，一枚接一枚地嵌进皮肉里。
他的呼吸在这个瞬间顿住了，嘴唇在戚子涧嘴里僵了一下。
只是一下，但戚子涧感觉到了。他的手立刻从白玥后颈上移开，整个人往后撤了半尺，眼睛里闪过一丝极尖的慌乱。
“按到针眼了？”他的声音沙哑低沉，带着刚被吻过的湿意，“我按疼你了吗？”
“没有。”白玥摇了摇头，“不疼。就是不是疼。”
他深吸一口气顿住了，把额头抵在戚子涧的下巴上。
“是你按的位置和他一样。”
他抬起手摸了一下自己锁骨上那粒针眼，指尖在微微发着抖，声音却非常平稳。
他说得很慢，但每个字都很清楚。
“秦朔在暗室里给我穿颈环的时候，也是按住这个位置。”
戚子涧感觉自己肺里的空气像是被抽干了。
他的手掌还悬在半空中，保持着刚才扣住白玥后颈的姿势，拇指还沾着白玥针眼上泌出的极细汗珠，凉凉的，像一颗极小极圆的冰粒烫在他的指腹上。
但他刚想把手收回来，手腕却被白玥按住了。
“我没让你拿走。”
白玥说着把戚子涧的手重新拉过来，放在自己脸颊上。
那只手很粗糙，掌心的老茧刮过他的颧骨。他把脸埋进戚子涧的掌心里，侧过头，嘴唇贴着他掌心的雷纹，含混不清地说，“你按的位置和他一样，但你不是他。我知道的。你的手是热的。”
他的声音闷在皮肤里，振动沿着戚子涧的掌纹传上去，传到掌心正中那道凸起的雷纹，开始突突地跳。
戚子涧低下头，额头抵在白玥的发顶上，把眼眶里涌上来的东西硬生生压了回去。
他以前不知道什么叫“错了”。他在灵木崖给白玥灌雷灵力的时候，他以为自己是在救人。他在树林里把白玥用捆仙锁绑起来的时候，他以为自己是在抢回属于自己的东西。
他从来不知道自己做的每一件事都在白玥身上留下和秦朔一模一样的印记。现在白玥说他的手是热的。这句话让他心口发酸，酸得像是被人用指甲在心脏最嫩的那块肉上轻轻掐了一下。
他翻过手掌让白玥的脸枕在自己掌心里，用另一只手解开束腰的革带。
外袍从肩头滑下去，露出胸膛上白玥咬过的牙印，和手背上那排月牙形的旧痕出自同一张嘴，但胸口这口更深，当时咬下去的时候几乎见了血，在肩窝和颈根之间，靠近动脉，上下颌的印痕都对得上，边缘已经开始发黄，但仔细看还能看出当时咬得多深。
白玥的鼻尖从戚子涧胸口往下滑，滑到那口牙印的边缘，伸出舌尖沿着牙印的弧形舔了