里的药包重新整理了一遍，久到外面山坡上的松涛响过三波。然后戚子涧把手收回去，把靠在床边的长刀拿起来挂在腰间，站起来走向门口。
“我守夜。”他背对着白玥说。
门推开，山风灌进来，把他的袍角吹得扬起来。他在门外石阶上坐下来，刀横在膝上，面朝山坡下松林的方向。
白玥走到门边，把靠在角落里的另一件旧袍拿起来，搭在戚子涧肩上。
戚子涧没有回头，但肩膀微微动了一下。白玥退回屋内。
宁如已经把被褥重新铺好了，和昨晚不同，这次他铺了两床褥子并在一起，再盖上那床蓝印花布被面的薄被。
白玥钻进被子里，把脸埋进枕头，宁如躺在他身后，手掌从背后绕过来覆在他丹田上。掌心很热，贴着皮肤，每一根手指都稳稳地压在腹肌上。
白玥在黑暗里睁着眼，看着窗外戚子涧的背影映在窗纸上的剪影。
那道剪影像一把收在鞘里的刀，笔直、沉默、一动不动。
看了片刻，他闭上眼。
这一夜他睡得很沉，无梦，手脚始终是暖的，没有翻身，没有说梦话，没有半夜惊醒。