。”
－5－
他没说话，我们两个安静地坐了一会儿，又开始往回走。他走到前面的小区口，在早餐铺前停下。
“吃葱吗？”
我摇头。
“辣椒？”
我又摇头，猛然想起他看不到，就赶紧说都不吃。
他给我买了个煎饼果子，热乎乎的袋子塞进我手里，我跟在他后面，把酱吃得沾满嘴唇。反正也没事啦，他不知道。
最后到了家，电梯门开了，他没出去，我也没有。
“你对盲人很好奇吗？”
我忘记眨眼了。
邻居按了电梯闭合键，“是吗？”
我摇头，小声说：“我只是对你好奇。”
他没讲话，我越来越尴尬，只好用百度来的东西找话题：“你知道吗？有个叫George Redhawk的画家，虽然他看不到，但是……”
“别跟着我了。”他打断我。
邻居没笑，也没有表情，松开手走了。
金毛摇着尾巴，舔了舔我的手，然后屁颠颠回家。我慢腾腾，塌着肩膀，站在长廊里。
我好像把事情搞砸了。
而出乎意料，他再次把门打开。
“我是遛狗，不是溜你。”他说，“下次可以和我一起走。——你是小狗狗吗？”
－6－
怎么会有人这样说话？
狗娘养的，狗犊子，猪狗不如，把人比作狗的方式好多，都不好听，而他问我是不是小狗狗，我感觉害羞慌张。
而我鼓起的勇气，噗一下，给害羞没了。
什么啊？
我第二天没有早起，也没有晚饭时出门，从猫眼看，他一如既往守时遛狗，根本不在意我有没有一起。
很正常啊，我想，他又没有义务搭理我。
他就是冷淡的闷葫芦。
接着过了两天，他依旧没事人一样，我扒着猫眼看，他手要按上密码锁，过了两秒，他转过身来，往我这边走。
我赶紧蹲下来。
然后想到，他又看不到，就理直气壮继续踮脚看。
他按了我的门铃。
我屏着呼吸，默数十秒，期间门铃又响了几次，等到一落下，我打开了门。
“有事吗？”我问。
邻居说：“小八有点儿想你。”
小八？他肯定不会叫小八。他脚下的金毛热情地抱住我的脚，舌头甩到我手上。
我抱住金毛小八的脑袋，大大地往上亲了一口。
“我也很想你哦。”我对小八说。
小八很乖很热情，一个闷葫芦怎么会养这样的狗？
闷葫芦邻居一直沉默着，立在门口，头快顶到门框了。我摸够了小八，让他进来做客。
他换了拖鞋，跟着往客厅里走。
“我是和妈妈住，但是她工作很忙，一有空就去找她男朋友，平时就我自己在家。”我边说边给他倒水，“所以今天没有晚饭招待你，就喝白开水吧。”
－7－
我把杯子放到他手里，他动了下，握住我的手。
“这两天很忙？”
他问得很平静，语调还是冷淡，掌心却很烫，我被他弄得耳朵脸蛋一起发热。
“还好吧。”我故意说。
他说嗯，然后松开我的手，拿起杯子。那一刻心跳仿佛地震，我颤抖着坐到他腿上。
他沉默着，我也安静地坐着，屁股贴在他的大腿。
“是小八想我吗？”
我不知道自己为什么会这样问，声音细细的，小小的，我有些怀疑他能不能听到。