反而对着我的方向说：
“我眼睛，”他很平静，“看不到。不是有意无视你的。”
那一刻，我突然觉得呼吸都停了。
我从嗓子里挤出一句话：“不好意思啊……”
他没点头也没摇头，说再见，关上了门。
－3－
我的新邻居是个瞎子，还养着一只狗狗。
晚饭时妈妈说起了这件事，问我有没有见过他，我含着饭点头，她叹气说：
“挺年轻的吧，好像以前出过车祸，就……总之，挺不容易的。”
车祸？
我恍惚了一下。
“他叫什么？”
“元青。宋元的元，青色的青。”
我应好，犹豫了一阵，问：“他是干什么的？还上学吗？”
“他也没那么小啊。”妈妈说，“工作了吧，听说是画画的。”
我的心跳得更快了，眨了眨眼睛：“盲人也能画画？”
妈妈用筷子轻轻打我的嘴：“怎么不能？还有用脚弹钢琴的呢。”
我心想这能一样吗？他看不到啊，连我一个大活人都没办法感受到呢，怎么去感受笔下的东西？
妈妈说：“总之，他以后遇到什么不方便的，我们这些邻居能帮就帮吧。”
凑巧，近期电梯坏了，物业迟迟没动静。这天听到邻居家锁门声，我赶紧跑出来。
“电梯坏啦，只能走楼梯。”
元青说好的谢谢，然后凭着感觉拐到楼梯口。
我跑过去，在他前面立定：“我带着你下去吧？”
“不用了，谢谢。”
我不气馁，把从家里拿出来的鸡毛掸子递给他，让他牵住一头。
看我万事俱备，他不好再拒绝，跟在我后面下楼。
接连一段时间，他的下楼工作都由我接待，他的话永远很少，少到不近人情，整个楼梯间都是我絮絮叨叨的声音，然后他突然说：“别叫。”
我讪讪住口。
“我是对狗说。”
我更加尴尬了。
因为这时我发现，踏上第一格和最后一格阶梯时，金毛会汪一声——邻居根本不用我引路。
－4－
我的邻居每天都去遛狗。
半月后电梯修好了，我改成每天都偷偷跟在他后面，走过湖边，草坪小路，花坛，休闲区，最后在休息椅上坐下来，离他有小半米。
今天，早晨的风徐徐吹过来，从湖面掠过，他清爽的发丝扬起来，而他就那么看着前面，说：“我以为你是顺路的。”
我愣了愣，四处张望，附近只有我们两个人。
“我记得你的味道。”
他说完，我心里咯噔一下，赶紧嗅自己的衣服。
“不是那种味道。”他突然笑了，“是气息。”
我的手缩在羽绒服袖子里，本来凉凉的，现在烫烫的。他平平的唇角挑起一点儿弧度，风里落了光一样。
他问：“这几天为什么跟着我？”
我揪着外套里那层料子，“我就是……散个步。”
然后把书包打开，拿出一个盒子递给他。
“什么？”
我说：“这是我妈妈让我拿给你的，里面是生饺子，要煮的。你会煮吗？”
对天发誓，这是实话，就是我有点儿害羞，上次之后，一直不好意思主动给他。
“散步还带饺子吗？”
“……”
他一点儿也不给我面子，我蹂躏着书包上的熊猫玩偶，听到他说：“谢谢。”
他太客气了，总让我有些不自在，于是我说：“不用说那么多次谢谢啊