“走到哪里去？我是籍没之人，名在官册。一旦被发现，你也休想干净。”
“名册可以想办法。”他压低声音，把早已准备好的退路一字字递过去，“外头只当我是个打铁的。南方有落脚处，有饭食，有人照应。您若肯随我走，从今往后，不必再跪那道门槛，也不必再挨那些手脚。”
女人的唇瓣轻轻发抖。
她伸手，掀开了他的面具，手到半空停住了——腕上那圈青紫在暮色中触目惊心。
面具揭开之后，半边脸便彻底暴露在暮色里。
伤不是一刀一创那么简单，而像一场被强行按灭的火，在皮肉上留下了永久的焦痕。
右半边额头到眉骨，有一道斜长的旧伤疤，起初应是锐器所伤，边缘后来又被灼伤黏连，愈后微微凹陷，摸上去是硬而凉的一条棱。眉毛因此变得稀疏不齐，眉尾几乎被“咬”掉了一截，使得那只眼睛看上去总带着一点阴沉的锐利。眼角外侧有细碎的白色瘢痕，像被火星溅过，在表情变化时会微微绷紧。
真正触目的是颧骨到脸颊这一片。
皮肉曾大面积受损，愈合后不再是平滑的肌理，而是深浅不一的皱褶与色素沉淀：有的地方发暗，近乎褐红；有的地方苍白紧绷，缺少血色。中心偏下有一块不规则的增生疤，微微隆起，摸起来粗糙，像冷却后的焊痕。笑或说话时，这一侧的肌肉牵动得迟缓，使得整张脸在动念之间总带着一丝不易察觉的僵。
下颌线也被破坏了原本的干净弧度。
靠近耳根处有一道较深的旧裂伤，愈后留下浅沟，延伸到下颌边缘便散开，与脸颊的灼痕连成一片。胡须在这边生得稀薄，剃不干净，也留不整齐，只能剃短，反而更衬出疤痕的起伏。嘴唇右侧的软肉曾裂开过，愈后留下一个细小的缺口，说话时若不刻意控制，偶尔会露出一点不对称。
唯一相对完好的是左半边脸。
眉目仍深，鼻骨仍直，下颌仍有少年时那点清俊的影子。也正因如此，左右一对照，毁坏才显得更加无情——仿佛上帝随手抹掉了一半的精致，却把另一半留给他，好让所有看见的人知道：他曾经生得很好。
面具常年覆盖的那一侧，肤色比露在外面的略浅，又因密不透风而带着一点点潮意与压抑的热。取下时，空气触到伤疤，常会引起细微的紧绷感，像那层皮永远记得火与刃。
这张脸不适合再出现在旧日的宴席与朝堂上。
它更适合炉火、风沙与沉默。疤痕没有让他变得狰狞到骇人，却足以让一切“翩翩公子”的旧称成为笑话。它们是他活下来的证据，也是他与从前那个“唐之谦”之间，一道再也缝不拢的分界。
她眼眶红了，泪却未落，只死死盯着他，声音发飘：
“你脸上……怎么弄的？”
“旧伤。”唐远道，“不碍活。母亲，跟我走。其余的话，路上再说。”
沉默在巷风里慢慢铺开。宅院内远远传来主母唤人的声音，细而尖，像催命的更鼓。这个曾在唐府正厅里说一不二的女人，如今只是灶下最不值钱的粗使。她慢慢弯腰去捡那只空盆，动作却软了；盆未捡起，人已撑着墙蹲了下去，肩背耸动，像有什么东西终于从紧咬太久的牙关里漏了出来。
“你父亲死在路上。”她哑声道，“我没能随行。他们把我发到这里，当牲口使。打、骂、饿、跪，一样不缺。我活到今日，不是为了活，是为了……总得有人记得：唐家不是自行溃烂的，是被一笔一笔勾掉的。”
唐远也蹲下去，与她平视。
“我记得。”他说，“所以我来了。母亲，现在就走。别再回去挨下一顿。”
她抬眼看他，看了很久。
那目光里有旧日的苛刻，有籍没后的恨意，也有血