。在那排老榕树后面。在原本应该是围墙的地方。
后来很久，汉特都找不到一个词来形容第一眼看见人海的样子。
那不是水。海面浮动着像月光又不是月光的东西，一层一层，往看不见的远方铺过去，天和海的交界处没有线，只有一种更深的深。浪涌上来的时候，浪里有光，光里有声音千万个声音，叠在一起，远听是潮，近听，每一波浪里都是话。
有人在问，一直问，同一个问题磨得只剩音节。有人在哭，哭得很有耐心，像已经哭了一辈子，不急着停。有人在笑。有人在数数。有一个声音反反覆覆只说一句：等一下，等一下，再等一下就好。所有的话语涌上来，涌到岸边，碎成泡沫，泡沫里的光一粒一粒熄掉，然后退下去，沉回那片深不见底的合唱里。
整片海，是所有人心里没有说出口的话。
汉特站在岸边。他不知道自己是怎么知道这件事的就像人不需要学就知道疼一样，他站在那里，就知道了。海风掀动他的帽t，咸味涌进肺里，胸口那块空荡荡的房间，第一次，被什么东西灌满了声音。
他往前走了一步。海没有退。浪尖舔上他的鞋，鞋是乾的，可是有一句听不清的话，顺着鞋底，轻轻爬上了他的脚踝。
海面上站着一个小女孩。
八岁左右。黑色的长发被海风掀起，深蓝色的斗篷太大了，肩线垂到手肘，下襬拖进浪里也不湿，斗篷上细细的银线绣着星纹，随着她的呼吸明明灭灭。她站在浪上，像站在地板上，浪在她脚下起伏，她就跟着轻轻地起伏，熟稔得像那是她的摇篮。
金色的眼睛。在夜里很亮，亮得不像反光，像光的源头。
「再往前你会掉下去，」她说，声音不大，却穿过整片海的合唱，清清楚楚落在他耳边，「没有摆渡人，旅人不能自己下海。掉进人海的人，会先听见所有人的心事，然后……」她顿了顿，「忘记自己的。」
他知道自己应该害怕。应该转身，跑回那个有便利商店和冰箱嗡鸣的世界，明天醒来把这一切归给疲倦。可是胸口那块空，在看见她的瞬间，疼了一下。
很清楚的一下。不是被撞到的疼。是很久没有人碰过的伤口，忽然被谁隔着千万层纱布，轻轻按住的那种疼疼里面，有一点他不敢认的暖。
海面上的小女孩也皱了一下眉。她的手按上自己的胸口，指尖蜷了蜷，随即放下，像拂掉一粒不存在的灰。
跟籤上一模一样的问题。连语气都像不急着要答案，只是把门推开一条缝。
「我不知道。」汉特说。
话出口他才发现，这是他很多年来，第一次没有回答还好。
他以为她会失望。她却笑了。笑得很亮，眼睛弯起来，整片海的低语彷彿被那个笑容按低了半度。浪涌上来，托着她往上，又轻轻放下。
「很好，」她说，「不知道，是最好的开始。知道的人，都不会走到这片海边来。」
「你叫什么名字？」他问。
小女孩的笑容停了一瞬。
只有一瞬。金色的眼睛里有什么东西晃了一下，像很深的水底，有一颗星闪了闪，随即被浪面的光盖过去。她把斗篷往上拢了拢，拢出一个大人的姿势。
「观星者没有名字，」她说，「你可以叫我观星者。」
然后她歪着头，像顺口一问，又像把一枚很小的种子，按进他还不知道的土里：
「当然重要。」汉特说。
浪声涨上来，退下去。千万个没有说出口的答案在海里翻涌，没有一个是他的。
小女孩没有等他。她转过身，斗篷在风里张开，像一小片剪下来的夜空。她指向海的深处……很远很远的地方，有一盏灯，在浪上一晃，一晃，朝这里来。