他想说，这五年来，他没有一天不想她，他去找过她，找了很多次，每一次都失望而归。
他想说，那个房子是他买下来的，门口的花是他种的，栀子花是用奶奶窗台上废弃的花盆养的，因为闻到栀子花香会感觉她从未离开。
还有，怕她回来的时候找不到家，怕她回来的时候家已经不在了。
可他不能说，他怕说出来，她会觉得亏欠，会因为内疚而留在他身边。
那不是他要的，他要的不是她的内疚，他想要独属于他的纯粹的爱。
起风了。
一阵秋风从凉亭外面灌进来，带着桂花树叶的青涩气息，几片枯叶从枝头飘落，不偏不倚地落在江屿深的肩上，贴在他的衣领旁边，他没有抬手拂去。
“前面一公里是诺睿华大楼。”他的声音变得冷漠，“我只是，路过买一杯咖啡，助理很久之前在那家办了会员卡。”
“你是不是误会了什么。”
阮念眨了眨眼。
只是路过买杯咖啡？江屿深根本没有别的意思？所以，是她自作多情了？
她再次眨了眨眼，窘迫快要从眼角漫出来，漫到脸颊，漫到耳根。
她不知道改怎么回应才合适。
“抱歉，让你误会了。”江屿深反而往前走了一步，像是在真诚地道歉。
只是，这歉道得越真诚，阮念就越觉得无地自容。
“是我应该道歉才对。”她连声音都在发烫，“不好意思，时间太久了，我不知道诺睿华就在这个旁边。”
——早知道她肯定换个地址租办公室了，离诺睿华太近，就意味着离一位已婚男士过于亲近。
“你离开之前，有没有找过我？”
江屿深忽然转了话头，声音变轻了，那双一向深不见底的眼睛里蒙上了一层薄薄的水雾，朦朦胧胧地看着她。
她连诺睿华在哪里都忘了，短短五年，她偏偏忘记了关于江屿深的事。
阮念的睫毛颤了一下，低下头。
“那段时间……”他的喉结又滚动了一下，“临时有些事，手机不小心在路上弄丢了，等我想要联系你的时候，你却不在了。”
他找不到合适的措辞解释为什么突然消失。
他被父亲囚禁了整整两周，被锁在房间里，窗户封死，门从外面反锁，通讯设备全部没收。
他绝食，割腕，试图用最极端的方式反抗。
可每一次反抗都被镇压下去，最后，他的父亲以“治疗”的名义把他转入了私立医院，由专人24小时看护，又持续了三周的监控，不吃饭就打营养液，割腕就把他的手拷起来。
原因只是因为他不愿意跟赵若宁结婚。
他逃不出去，联系不到任何人。
他第一次知道，原来一个人可以被所谓的“父爱”困在笼子里。
那段经历迫使他精神分裂复发，症状来势汹汹，比十几岁时更恶劣。
他醒来的时候，手上缠着纱布，虚弱无力。
柯瑞坐在床边，眼睛红红的。
他说的第一句话是：“她真走了吗？”
柯瑞点了点头。
他却没有哭，极大的痛苦无法用眼泪宣泄。
“你现在最重要的是养好身体，不然你那个疯子爹真的会把你送进精神病院。那个时候你就再也见不到她了……”
-
“没，我没找过你，都是过去的事了。”
阮念不再看他，看向凉亭外面那片灰蒙蒙的天。
江屿深看着她不肯转过来的眼睛。
他知道，他缺失了她人生中最痛苦的一段生活，他没有资格再去向现在的她索取什么。