她从房间出来时，看见他坐在客厅的沙发里，没看书也没看手机，只是坐在那里，看着窗外，像是在等她经过。
她经过的时候他会抬头看她一眼，那目光比以前停留得长了一点，像水在岸边多停了一拍才退回去。
第三天，他在她画画的时候走到她身后，俯身看她的画，肩膀离她的肩膀很近。
他的呼吸扫过她的耳廓，温热而均匀，而她嗅到淡淡的洗面奶的味道，混着木质调的香水。
她没躲，但也没回头。
这里，他伸手指了指画布左下角，阴影可以再压深一点。
他的指尖差一点就碰到了画布。
她盯着那根手指看了两秒，忽然有一种陌生的感觉涌上来，像一只很长时间没亮过的灯被谁按了一下开关。
我知道。她说。
他没有退开。
继续保持着那个俯身的姿势又停了两秒，目光从画布移到她的侧脸上，然后直起身，走开了。
她没有追着他看。
但那天晚上她躺下来的时候，发现自己睡前想的不是郑世越。
她的手指搭在小腹上，有一下没一下地画着圈，磨蹭着薄薄的睡衣布料，脑子里回放他俯身时那截后颈的弧线。
不对劲。
一切都和以前不一样了。
第四天，她画完了一幅画，收笔的时候在画框背面签了名，她发现自己已经整整一天没有想起来郑世越的名字。
而那两小时里，藤言雨就坐在两米外的沙发上，翻一本神经科学的期刊。
他的腿微微交迭，脚尖对着她的方向，窗帘的光落在他的头发上。她看了他一眼，然后低头继续画画，什么也没说。
那天晚上他煮了面条，她坐在餐桌对面吃。
灯光昏黄暖白，把一切都染上了一层柔和的颜色。
吃完了她正要把碗端到厨房，他忽然开口：今天画得怎么样？
还行。
画的是什么？
一棵树。
为什么画树？
她想了想：因为不需要画人。
他看着她，像是她刚刚说了一句他没有预料到的话。
然后他轻轻地弯了一下嘴角，说：那你下次画人的时候，可以画我吗？
这句话他说得很轻，像是不想被第三个人听见。
李希法听见了。
她抬起头看他，筷子还夹在手指间，一滴汤水落在碗沿边，在灯光下泛着油光。
她盯着他看了好几秒，有些诧异，她在辨认这句话背后还有没有别的东西。
好。她说。
但那天晚上她还是没有画他。
她画了一面墙，墙上有一扇半开的窗，窗外是一片什么也看不清的黑暗。
她盯着那幅画看了很久，然后放下笔，走到他书房门口。
门没关。
他坐在灯下，手里拿着一本书，但书页很久没有翻过了。
他听见脚步声，抬起头看她。
她在门口站了几秒，然后走进来，停在他椅子旁边。
你以前为什么不碰我？她问。
藤言雨把书合上，放在膝盖上。
他抬头看她，目光平静，但里面有什么东西正在发生变化，像冬天结束前最后一块冰开始从边缘融化。
因为我那时候不确定你是真的想要，还是只是在重复你会做的事。
现在呢？
现在我也还是不确定。他说。
然后他伸出手，握住她垂在身侧的那只手。
他的手掌温热的，干燥的，指腹上有握笔留下的薄茧。
他的拇指在她的手