春天的伦敦在慢慢变长。
李希法开始习惯一种新的节奏。
早上七点半醒来，藤言雨已经出门去了诊所。
厨房的台面上放着温好的牛奶和一片烤得恰到好处的吐司，边缘微焦，涂了一层薄薄的黄油，在晨光里泛着柔和的油光。
她坐在餐桌前慢慢吃完，洗了杯子，然后背着画具出门，步行二十分钟到学校。
上午是写生课，下午是自由的创作时间。
她的作品开始有了变化，不再全是那些浓重的黑色和深红色块，偶尔会出现一小片浅淡的灰蓝，像是被风吹开了一角的厚窗帘。
老师看了她新交的作业，说你最近的状态稳定了很多。
稳定。
她不太确定这个词适不适合她。
但她确实不再需要药物才能坐到画架前了。
她的手很稳，不需要在舌下放一片淡蓝色的东西才能把线条画直。
那种摆脱之后的轻盈感像一层薄薄的膜包裹着她，让她觉得世界比从前远了一些，也安静了一些。
傍晚回去的时候她会路过菜市场，偶尔会带一把芦笋或者几个番茄回去。
藤言雨喜欢用番茄煮汤，她觉得那汤太酸，但还是会喝。
有时候她回去得早，阳光还挂在西边的屋顶上，她就坐在厨房的小凳子上，看他围裙的带子在腰后系成一个整齐的结，看他切菜时手背上的筋微微凸起，看他偶尔会侧过头，问她今天画了什么。
夜晚是另一种质地。
有时候是她先靠近。洗完澡出来，穿着他的一件旧t恤，下摆盖到大腿根，头发湿漉漉地贴在脖子两侧。
她推开他书房的门，不说什么，只是走到他椅子旁边，他就会放下书，伸出手把她拉到自己腿上坐着。
膝盖抵着扶手边缘，她的腿搭在他的膝侧，呼吸很近。
有时候是他先伸出手。
在她坐在床边低头翻手机的时候，他会从后面走过来，手掌覆上她的后颈，拇指按在她颈椎凸起的位置上，缓缓揉几下，等她抬头，然后俯身吻下来。
他们做爱的方式也在慢慢形成一种默契。
不像第一次那么缓慢而谨慎，但仍然比李希法经历过的任何性爱都要安静和持久。
他几乎从不急，也不是刻意的温柔，更像是一种他已经熟悉了她身体的节奏，知道什么时候该深、什么时候该停、什么时候她需要被按紧。
这天晚上她趴在他胸口，听着他胸腔里那颗心脏平稳地跳动。
窗帘没拉严，街灯的光从缝隙里渗进来，在天花板上投下一道窄长的光斑。
你在想什么？他问。
他的手指正顺着她的脊椎骨一节一节地滑下去，从颈后到腰窝，像在数什么东西。
在想明天要交的那幅画。
想完了呢？
想完了。她把脸往他胸口埋了埋，呼出一口温热的气，在想……这样挺好的。
他继续滑着她的脊椎，没有接话。过了一会儿，她说：我感觉很久没想起他了。
谁？
郑世越。
这两个字从她嘴里说出来的时候，她感到一阵短暂的陌生，像是念一个她很久没有念过的地名。
她甚至有一瞬间需要确认自己说的对不对——是的，郑世越。
那个曾经在她脑子里每时每刻都在的人，现在变成了一个她偶尔才会想起来的名字。
这种认知让她有些恍惚，感觉就像是站在高处往下看，发现自己原来已经爬了那么远。
藤言雨的手指停了一下，然后继续滑下去。
你知道他不会永远不出现吧？