来时，他把她抱到沙发上，动作故意温柔。
用酒精棉消毒时，她疼得发抖，还是强忍着痛意没叫出声。
他包扎好伤口，低头吻了吻那道纱布：“下次想自残，告诉我。”
李希法没回答，只是盯着他。
郑世越的目光落在画布上，那上面全是血和颜料混成的痕迹，像一幅抽象的噩梦。
他沉默了几秒，忽然说：“你只能属于我。”
声音低得几乎听不见，却带着一种近乎病态的笃定。
李希法胸口一紧，眼泪忽然掉下来。
郑世越抱住她，吻去她的泪。
他的吻从眼角滑到唇角，再到脖子，带着一点惩罚的意味，牙齿咬住她的锁骨，直到留下新的牙印。
地板上还有血迹，空气里混着血腥味、颜料味和薄荷的甜腻。
郑世越把她压在沙发上，肉棒进入时带着一点粗暴。李希法哭着缠上他，腿缠紧他的腰：“疼……慢点……”
他没慢，反而更深，每一下都像要顶穿她。
小穴因为高剂量药物敏感得可怕，每一次摩擦都让她尖叫。
“说，”他咬着她耳朵，低声命令，“你属于谁？”
李希法哭着回答：“你的……只属于你……”
事后，他抱着她，指尖轻轻摩挲她手腕的纱布：“画布毁了可以重来，人毁了就没了。”
李希法把脸埋进他胸口，声音轻得像梦呓：“那你别离开我。”
郑世越吻着她的额头：“不会。”
那天之后，李希法的手腕伤口愈合得慢，留了一道浅浅的疤。
郑世越不让她遮，每次做爱时都会吻那道疤，像在标记自己的领地。
她画的东西更偏执了。
全是血红和深黑的色块，偶尔夹杂一抹苍白，像她的皮肤。她不再画完整的他，只画局部——眼睛、手、嘴角、锁骨。
郑世越把那些画收起来，挂在自己房间的墙上。
唐婉回来后，看见李希法手腕的纱布，只问了一句：“怎么弄的？”
李希法淡淡说：“画画时不小心。”
唐婉没再追问，只是笑了笑：“小心点。”
母亲的冷漠像一层薄冰，盖在一切上面。
李希法开始失眠得更严重。
没有药物的时候，她会盯着天花板发呆，直到天亮。
郑世越限制她白天用药，她就偷偷在学校厕所用，剂量一次比一次高。
伤口痊愈的那天，她又划了一次，这次是大腿内侧，刀口更深。
郑世越发现时，她已经昏了过去，血流了一地。
他抱她去医院，缝了八针。
医生问怎么回事，他说是不小心摔的。
回来的路上，李希法靠在他肩上，声音虚弱：“我控制不住……”
郑世越握紧方向盘，没说话。
到家后，他把她抱进浴室，放了一缸热水，帮她洗澡。
水里加了药盐，血腥味渐渐散去。
洗完后，他抱着她躺在床上，这次没做爱，只是抱着。
“希法，”他声音低而哑，“你只能属于我。连毁自己都不行。”
李希法没回答，眼泪无声地滑下来。
从那天起，郑世越开始24小时监控她。
她的画笔筒、抽屉、书包，全被他检查过。
药物只由他给，剂量他亲自控制。
李希法反抗过一次，砸了画室的所有画布，哭着骂他变态。
郑世越没生气，只是把她压在碎画布上，用最高剂量的药物让她昏过去。
醒来时，她躺在他床上，手腕