已经半干了，凝成一片紧绷绷的薄膜，扯得汗毛根都竖了起来。
白玥用湿布把那层干涸的精液一点一点洇湿化开，擦到那两排新月形牙印时停了一下。
昨晚咬的新牙印和之前的旧痕迭在一起，边缘微微隆起，颜色从淡粉转成暗红。他用布巾角沾了一点灶台上晾凉的药汤在牙印上轻轻点了一遍，药汤里残留的止血散成分碰到皮肤时戚子涧的手指轻轻抽了一下，但没有缩手。
“以后不咬了。”白玥把戚子涧的手擦干净放在自己膝上，手指在他掌心那道雷纹上划了一个圈，“再咬就真成疤了。”
“留着。”戚子涧反手握住白玥的手指，力道很轻，“咬成疤也留着。”
白玥没有回答，把布巾翻到最后一小块干净的角，递给了宁如。
宁如接过去，把自己小腹上已经干涸的精斑擦干净，然后把布巾丢进灶台下的灰堆里，站起来重新系好腰间束带，把里裤和外袍一层一层穿好，走到灶台边继续滤第三碗药。
他滤药的动作稳而有序，药汁从纱布缝里渗出来滴进碗里，一滴都没有溅到灶台上。
戚子涧也从床上坐起来，拉上裤子系好裤带，外袍披在肩上没有束腰，敞着胸膛走到灶台边，把自己昨晚洗好倒扣在木格里的三只碗拿出来，依次排在灶台上，又从水缸里舀了一瓢水倒进锅里开始烧洗碗水。
白玥盘腿坐在床沿，看着这两个人一个滤药一个烧水，晨光从戚子涧敞开的袍襟缝隙里漏过去，落在他胸腹上那几条被汗水洇湿的肌肉沟壑上，泛着极淡的金棕色光泽。