，两个人都仰面朝上，看着帐顶。被子中间隔着半尺的空隙，没人先挪。
宁如的手放在身侧，掌心朝下，手指微微屈着。
白玥的手放在小腹上，攥着里衣的布料。两双手隔了半尺的距离，谁也没动。
过了很久，白玥翻了个身，把背对着宁如。那个转身的幅度比平时大了一点，肩膀越过了被子中间的那道空隙，后脑勺离宁如的肩膀只剩一拳的距离。
宁如没有说话，也没有动，但他把手从身侧抬起来，放在了白玥枕头的边缘，掌心朝上，五指微张。
白玥看见了那只手，没有握上去。
但他把头往后挪了半寸。头发碰到了宁如的指尖。
宁如没有收手。两个人都没再动。
油灯自己燃尽了，屋里暗下来。
窗外老槐树的空枝在夜风里晃，影子映在窗纸上，像一只手反复推着一扇打不开的门。
远处山门的方向，风里有极轻的一声金属颤音，是长刀被风掠过刀鞘的响动。
白玥的睫毛动了一下。
宁如的拇指在他发丝上极轻地按了一下。
一夜无话。
那天夜里，白玥又醒了。
不是寒毒发作，是梦。
他在梦里回到了取环那天的寒潭。水冷得像刀子割进骨头里，他的身体沉下去，往下坠，底下是看不到底的黑暗。然后两只手同时伸进来——一只带着风的微凉，一只带着雷的灼热。两只手各抓住了他一边的臂膀，把他往上拽。
他醒了。
月光从窗纸透进来，宁如在他床边的木板上和衣侧卧，呼吸均匀。
白玥侧过头，透过窗纸看着院中老槐树的方向。
树上没有影子。树下也没有人。
但山门的风从石阶上灌下来，穿过院墙的缝隙，轻轻地推了一下窗棂。
白玥把被子拉上来，盖住了自己的脸。
他的嘴唇在被子里无声地动了一下。那个字的形状，像一个人的名字。但他没有发出声音。
他不是不敢发出声音。
他是不敢知道，如果声音出去了，那个人会不会听见。