筷端到了厨房。我跟过去，靠在厨房门边看他笨拙地想把碗放进洗碗机——他不知道怎么开那个进口洗碗机的门。
“我来吧。”王姐赶紧接过去。
堂兄搓搓手，有些尴尬：“这些高级玩意，我不会用。”
“没事，我来就行。”王姐熟练地操作着机器。
堂兄转过身，看到我靠在门边。厨房的灯光很亮，照得我身上的真丝衬衫泛着柔和的光泽。我微微侧着头，长发从肩头滑下来，发尾卷曲着搭在胸口。
他的目光又一次顿住了。
这一次，我迎上了他的视线。
四目相对的瞬间，我在他眼里看到了太多东西：困惑，感慨，心疼，还有那种“你明明是我兄弟，怎么变成了这样”的荒诞感。
“我送你出去吧。”我说，直起身。
堂兄点点头。
我们走到玄关。王姐已经把他的鞋摆好了——那双半旧的皮鞋，鞋面上有折痕，鞋跟磨损得厉害。堂兄弯腰穿鞋，背有点佝偻。穿好鞋直起身时，他深吸了一口气，像是下了很大决心，转身面对我。
“小晚。”他叫我，声音很郑重，“玥玥的事，谢谢你。不成也没关系，别……别为难自己。”
我知道他话里的意思。别为了这事去求田书记，别用身体换人情，别把自己放得太低。
我点点头：“我知道。”
他从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，塞到我手里：“这个……你拿着。不多，就是个意思。”
红包很薄，摸着里面应该只有几百块。但我知道，这可能是他口袋里大部分的钱了。
“不用，哥。”我想推回去。
“拿着！”他坚持，把红包按在我手心，“你是我妹，哥来看你，不能空手。”
妹。
这个字让我整个人僵住了。
堂兄似乎也意识到说错了话，张了张嘴想纠正，但最终什么也没说，只是用力拍了拍我的肩膀——那是兄弟间惯常的动作，但拍下去的瞬间他就后悔了，手僵在半空，表情尴尬。
而我，在他手掌拍下来的那一刻，身体本能地绷紧了。不是疼，而是一种条件反射——林涛会坦然接受这个动作，甚至回拍过去。但林晚的身体，已经习惯了被轻柔对待，习惯了那些小心翼翼的触碰，突然被这样用力一拍，整个人都颤了一下。
我们都愣住了。
空气凝固了几秒。
然后，堂兄收回手，声音干涩：“那……那我走了。你……你照顾好自己。”
“嗯。”我点头，声音轻得像叹息，“路上小心。”
他转身，拉开门。夜晚的风吹进来，带着初秋的凉意。我站在门口，看着他有些佝偻的背影消失在庭院的小径尽头，然后大门缓缓关上。
我站在原地，很久没动。
手里还捏着那个红包，粗糙的纸质摩擦着指尖。我低头看着它，看着自己握着红包的手——手指纤细，指甲精致，腕表在玄关的灯光下闪闪发亮。
然后，我慢慢蹲下身，背靠着冰冷的门板，把脸埋进膝盖。
真丝裤子贴着皮肤，滑溜溜的。衬衫的领口随着动作敞开了一些，露出锁骨和胸口一小片肌肤。我能闻到身上淡淡的香水味——是早上喷的，玫瑰混合着雪松的味道，优雅，昂贵。
也能闻到红包上残留的、属于堂兄的味道：淡淡的烟草，汗水，还有那种底层劳动者身上特有的、混合着生活艰辛的气息。
两种味道在鼻腔里冲撞，像两个世界在对抗。
我闭上眼睛，脑海里闪过很多画面：小时候和堂兄在河边抓鱼，他把我推下水，然后大笑着拉我上来；少年时他替我打架，额头被砖头砸破，血流了一脸还嘴