距离和些许不自在的注视。
王姐过来提醒可以开饭时，天色已经暗了下来。夕阳的余晖从落地窗斜射进来，给整个客厅镀上了一层暖金色。我的侧脸在光里，皮肤看起来几乎透明，睫毛在脸颊上投下长长的阴影。
堂兄看着我的侧脸，又一次恍惚了。
餐厅在一楼东侧，长条形的桌子能坐十二个人，但我们只用了靠窗的一小部分。王姐布了四菜一汤：红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一锅排骨玉米汤。都是家常菜，但食材是顶级的——肉是anicfar直供的，鱼是早上空运来的，连葱姜蒜都是特定产区的。
“太多了，吃不完。”堂兄看着满桌的菜，有些无措。
“没事，吃不完王姐会处理。”我示意他坐下，自己在主位落座。
椅子是丝绒的，坐下去的时候，真丝裤子又发出沙沙的轻响。我拿起筷子，夹了一块红烧肉放到堂兄碗里：“尝尝，王姐的红烧肉是一绝。”
堂兄低头看着那块油亮的肉，又抬头看了看我。他的眼神很复杂，有感激，有尴尬，还有一种更深的东西——像是悲伤，又像是释然。
“谢谢。”他说，声音有点哽。
我们开始吃饭。餐桌礼仪是我后来学的：怎么拿筷子才优雅，怎么夹菜不发出声音，怎么喝汤不碰到碗边。我做得很好，好到成了肌肉记忆。但今天，在堂兄面前，这些刻意训练出来的优雅让我感到一种说不出的别扭。
就好像在演戏，而唯一的观众是那个最了解你本色的人。
“味道怎么样？”我问。
“好，真好。”堂兄大口吃着，那是他吃饭一贯的样子，快，实诚，不会细嚼慢咽，“比饭馆里的还好吃。”
我笑了笑，小口吃着面前的西兰花。真丝衬衫的袖子有些长，我不得不轻轻挽起一点，露出手腕。那个动作很自然，但堂兄的目光又飘了过来，停在我手腕上。
“你瘦了。”他突然说。
我愣了一下。
“比以前瘦多了。”他补充，目光在我脸上和身上扫过，“也……白了。”
我不知道该怎么接这话。林涛是不白，常年在户外跑，皮肤是健康的小麦色。林晚则白得像从来没晒过太阳——事实上也确实很少晒，出门有车，进门有空调，去泳池都挑傍晚。
“现在不用在外面跑了。”我淡淡地说。
堂兄点点头，又扒了几口饭。然后，他放下筷子，看着我，很认真地说：“小涛……小晚。哥知道，你这几年不容易。变成这样，又一个人在这边……”
他的话停住了，像是找不到合适的词。
我握着筷子的手指收紧，骨节泛白。
“但我看你过得还行。”他继续说，声音低了下去，“这房子，这生活……哥替你高兴。真的。”
他说这话时，眼睛里有泪光一闪而过。
我的心猛地一酸。
“哥……”我开口，声音有点哑。
“吃菜吃菜。”他却打断我，又夹了一块鱼，“这鱼真鲜，城里就是好，什么都能买到最新鲜的。”
我知道他是在转移话题，便顺着他说：“喜欢就多吃点。王姐，再盛碗饭。”
王姐应声过来。她给我添汤的时候，我注意到她的目光在我和堂兄之间转了一圈，然后垂下眼，什么也没说。
这顿饭吃了将近一个小时。大部分时间是堂兄在说，我在听。他说起老家，说起亲戚，说起他工作的厂子效益不好，可能要裁员。他说这些时语气很平淡，像是只是在陈述事实，没有抱怨，也没有求助。
但我听出了背后的艰难。
吃完饭，堂兄坚持要帮忙收拾。王姐连说不用，但他还是把碗