腿挽起来了，像是其他人穿剩下的。
小孩儿踩着木凳子，气喘吁吁地煮一锅没有什么油水的东西，一面咬牙切齿地碎碎念。
仔细听，是在骂这家里的人懒、也骂村里昨天追了他小半条山路的狗，什么都有。
灶台下的火劈里啪啦烧了多久，小孩这嘀哩咕噜的碎碎念就持续了多久，直到……
“呀！我的柴火！烧过头了——”小孩心疼地叫出声，赶忙跳下来，蹲到地上，手脚伶俐铲灰灭了火。
这是心疼那点柴火。
封无为知道，对方有时候天不亮就偷偷溜出去，才能赶在大人们把柴火都捡走前，拾些碎柴回来。
他人小，拖着柴火回来，肩背都是磨破的血，手心也破了。
这一路当然也没少骂骂咧咧。
等回来，还要挨上一顿骂——
“不知道心疼的！这身衣裳新着嘞，又搞破了！你这捡的，半天就烧没了！”
小孩儿垂头挨骂，等人走了，才对着家里的老母鸡一顿骂，一面骂一面撒些麸皮之类的喂鸡。
封无为从他那听了不少新奇的词。
他当面默默受气，背后阴沉沉骂人，但始终没有像嘴里骂的那样，真的做出什么。
封无为知道，封槐什么也不会做。
最多也就是偷偷扮鬼，把村里欺负人的小孩吓得屁滚尿流，站在树后面得意洋洋地笑。
封槐小时候就是这样过来的。
在乱世中还算过得去……只是在封无为心里过不去。
他总是忍不住想到后来的封槐。
在他面前装乖撒娇、一点小事就眼泪汪汪的封槐；
躺在院子里晒太阳、眯着眼等他投喂，懒洋洋的封槐；
一点苦都吃不了、满肚子可爱抱怨的封槐……
在没有他的地方，吃尽了苦头的封槐。
而他本应该守在封槐身边，替他拦住一切苦厄。
封无为看着封槐被活生生砌入石桥，没有对方描述的那样轻飘飘，没有对方转述得那样体面——
年幼的封槐哭着求过饶、跪着磕头、挣扎过，到后来歇斯底里地诅咒所有人……
最后化为尸魇，求生不得，求死不能，生生世世、时时刻刻，供人践踏。
接着很长一段时间的记忆都是黑暗的。
封槐那时候也才六七岁，什么也不懂，就在无人听见的地方破口大骂，到崩溃地大哭，求谁放他出去，求谁跟他说说话。
再后来他就不哭了，阴沉沉地想着念着，有一天逃出去，他要把所有人也都砌入石墙里，锁住手脚，不叫他们死，日日欣赏那一面人墙。
他还要每日都去见他们，一个人名一个人名的念，念到谁谁就该吓得尿裤子，然后他乐滋滋听他们求饶、听他们骂自己。
他什么也不懂，在尚未长大、就被剥夺了未来的孩子心里，唯有以牙还牙以眼还眼的报复。
封槐就这么，哭着念着沉默着度过了数不清的日夜。
直到石桥被毁，他意外逃出。
他还是死前那副小孩模样，骨瘦伶仃的，穿着一身破旧的、过大的衣服，露出苍白的手脚，脸上没什么表情，木然地看着逃亡的村民。
这些人，甚至已经忘记了他，见到他时，只以为是战乱中谁家走丢的小孩，起了歹念。
封槐不知道自己在想什么。
他问了一个问题：“我是谁？”
那男人被问得一懵，过了一会编道：“你在战乱里走丢了，先跟我走。”
“我是谁？”他又问了一遍。
“谁知道你是谁？”那男人有些不耐烦了，转过头和妻子说，“傻子一个，你还不