天里的失望一起涌上来，将他逼得十分难受。尼克困兽一样狠狠撕扯自己头发，头皮吃痛才稍微冷静下来。他最后看床上的人一眼，看完便毫不犹豫地站起来，带上房门出去了。
尼克回到自己房间后，很快收拾好东西，穿好外套，准备离开。他本来以为会收拾很久。房东给他买的衣服，满满地塞在衣柜里；他出差时顺手带回来给他的旅游纪念品，因为被常常把玩有些掉色；每天早上贴在餐桌上的便利贴，一笔一划是他的惦念；伊文莱德最喜欢又不小心弄断了的勺子；他借给他擦手的手帕；他为他找来的书，其中一本的扉页习惯性写着“伊文”又被划掉，补救一般添上“尼克”；伊文莱德扔掉的三条领带；一张打扫卫生时从杂物间里掉出来的老相片，年轻的房东神色沉郁每一件都和伊文莱德有关，每一件他都想带走。但他最后只收出一个背包的行礼，只有一套衣服，一把断了头的白瓷烫金边勺子。
尼克亲吻勺子的边缘，想着白天的那个被避开的吻。他不算聪明，但只是因为不习惯用脑，他所学所信皆是一力降十会。他比伊文莱德还要清楚他为什么躲开。
尼克无法忍受自己被抛弃的可能，连想象都使他窒息。他宁可自己提前离开，尽管这个决定令他痛得要命。比十几年来所受的一切伤害的总和还要痛。
他计划的是收拾好东西连夜离开，伊文莱德醒来后可能以为他去上班了。等到晚上，他才会发现他的失踪。
他连怎么搭便车离开本城连如何改换身份都计划好了，却鬼使神差又摸回伊文莱德房间。
床上人的神情安稳平和，呼吸绵长。他是多好的人啊，连推开一个无可救药的、本性难改的人渣都会让他难过。不应该让他难过的。尼克放下心来，躺在床脚边，头朝着伊文莱德的方向，满足地合眼睡去。]
天将亮时，尼克爬起来，悄悄溜了。