杯。
她像是这个家的客人。
下午在老宅没怎么吃东西，易桐有些饿，冰箱里也没有多余的食物。
她走到路口那家便利店，挑了些关东煮，再加上一包烟，一只打火机。
转身就见到外面站着的林家安。
敞开的大门将潮湿的风一阵阵吹进便利店里。
易桐咬下一颗丸子，走了出去。
“你怎么在这。”她淡定地看着他。
“啊？”林家安有些没反应过来，“啊，我过来散步的。”
绕了三四个街道过来散步，鬼才会信。
她表情微妙，晃了晃手里的关东煮，“来我家吃东西吗？”
林家安非常恍惚，他在路上反复思考怎么和她爸妈打招呼，该怎么介绍自己，诸如此类的问题。
直到她把家里大门打开，看到里面黑乎乎一片，他才问出声来。
“你家没人吗？”
啪一声。
她按亮了灯光。
“没人啊，我一般自己住。”
林家安站在玄关，有些愣神，心理上还有紧张过后的一阵放松。
易桐家里的家具全部都是深棕色的，连木质地板都是统一的色调，许是面积足够大的缘故，整个家显得空旷冷清。
“拖鞋在旁边的柜子里，随便拿一双穿吧。”易桐走向客厅，头也没回的说。
林家安回过神，“好。”
茶几上茶壶的温度早已变冷，里面的水倒在杯里也没有丝毫温度。
与旁边还冒着热气的关东煮形成鲜明的对比。
“你吃吗？”易桐往旁边推了推纸桶。
“不用了。”他摆了摆手，嘴唇抵住玻璃杯，“我喝茶就好。”
接着，他咽下一口水说： “对了，今天我给你发消息，你都没有回我，还有之前…”他抿了抿嘴，“是不是我…”
易桐偏过头，打断他，“你想说什么？”
林家安愣了一下，“我是想问你…”
他凝了下气息，抬起头与她对视，“你是不是真的喜欢我。”
易桐神色未变，“当然。”
她喜欢他的上下起伏的心跳，喜欢他肌肤的热度，喜欢他瞪圆的眼睛和发红的脸，喜欢他挺直的背和肌肉轮廓。
谁能说这就不是喜欢他呢？
她笑了一下，握住了他的手。他这次没有害羞，反而直直盯着她看，他漆黑的眼睛眯起来毛茸茸的。浓密的短发在头顶上簇拥着，发量茂盛又厚实，让他看起来健康又有精神。
像她家门口那几棵梧桐树。
挺拔，有生命力，永远新鲜。
易桐抬眉，“要不要试一试？”
他张了张嘴，雪白牙齿若隐若现，“试什么？”
她抓住他的手腕站了起来，“你来。”
灯亮起，是她的卧室。
挂着一幅画。
一个月亮。
她站在画前喃喃，“我喜欢月亮，就把它画下来，那样它就是我自己的了。”
顿了顿，她转过头继续，“你不一样，比起喜欢来讲，需要这个词更合适，需要就是占有。”
沉默片刻，她身体转向林家安，“所以，你要不要试一试？”
试试看，把你的活力注入我的身体。
用你的新鲜来召唤我。