要揪着哥哥的手或是将手心贴到哥哥面颊上才能勉强睡着。那是他没来得及告别的温度，能够从哥哥身上汲取，小顾宁以为自己至少是幸运的。
他至少是被一个人爱的。
母亲是爱着母亲的，可病魔不会因为世人的爱停止掠夺的步伐。母亲下葬之后，父亲总是很忙，带他的变成了哥哥。
那时候，哥哥是他的天啊。
苏安哥哥总是那么包容，任凭顾宁撒娇，作乱，嘟嘟喃喃地抱怨着，都用无边无际的包容裹住小顾宁，软化他全身的刺，安抚他满心的伤痛。
慢慢地，爱就变成了固执。
顾宁总是想要哥哥，要他的迁就，温暖，他的身体，
哥哥不能更关心的朋友，更关心的男孩，更关心的事情。只能有他顾宁一个。
苏安不是弹琴吗？有时候小顾宁甚至会生钢琴的气。
有一天晚上，顾宁发作了。
半夜睡不着的顾宁发现哥哥竟然丢下他练琴，他冲上琴房，随着哥哥大吵大闹，“你爱钢琴胜过爱我”这样的傻话顾宁怎么能说呢，他只是嚷嚷着说琴声太吵，让他根本睡不着觉，发脾气的小孩拽着哥哥的手臂大吵大闹，最后没了办法，苏安乖乖放下钢琴陪他睡觉，过了几天还把琴房加上了非常隔音的特殊消音材料。
苏安陪伴他长大，“理所应当”地在成年的时候，他们身体交融在一起，顾宁终于占有了自己梦想渴盼已久的哥哥。
十八岁之前，顾宁是世界上最幸福的人，他还有一个爱他的苏安哥哥。
颗十八岁生日过后，哥哥却告诉他那些不是爱？那些爱都消散了。他们不合适？
不是爱是什么？
是迁就吗？！
是忍让吗！？
是耐着性子一天天陪他演戏吗？
那他们每次亲吻完之后，哥哥是不是还要洗一洗嘴巴，就因为里面可能沾染了自己恶臭的唾液？
那时候顾宁还稚嫩，他当然是哭了。
抓着哥哥的袖子，哭着求着，他当然做了很多挽回
他发誓！他把自己做的每一件事凑成了挽回的笔画，终究拼凑成一颗低到尘埃里面的心。
他当然了做了很多过分的事情，他把哥哥摁在钢琴上占有了。
他断绝了顾家对苏安的资助，撕掉了欧洲学校的邀请函，他甚至想过砸断哥哥的手，以后哥哥就不能弹琴了，就不会离开他身边了。
他的自私和过界最终将哥哥推得远。
苏安消失了，他走得干干净净，甚至没有一个道别，只有一个短短的信笺留在桌上，仿佛给顾宁的判决。
哥哥留下的最后一句话是：“快长大吧，顾宁。”
那四年，顾宁过着生不如死的日子，就是这样的压力，他还是完成了在英国的学业，回国帮助父亲管理家族事业。
顾宁同时变得很随性，外向，乐于与人约会，善于与人约会。他学会了控制亲密关系的距离，分寸，施予和抽离。慢慢地，他被圈子里的人戏称“完美情人”。
顾宁也喜欢这个称号，谁不喜欢完美情人呢？没有“懦弱，自私，偏执”的完美情人。
只有在世界上唯一的老钢琴面前，他才能短暂做回那个小男孩。
顾宁不喜欢那个小男孩，却偶尔还是会压制不住往事的凶猛。
就像今天，只是一条巡演的消息，就让他失控到这样的地步。
他一直弹琴，一直弹琴，夜幕下月色变成清辉洒在窗前他仍在被回忆奴役，开一盏泛黄灯光，一个人弹琴。
琴键带走了顾宁的愤怒，还有他身上的热，他的力量，他的懦弱，他深处压抑着的折磨苦痛。
他的手痛到直接发硬，筋