这一刻，它忽然有了某种人类情绪才会有的产物——叫眼泪。
赵叔蹲下身，摸了摸它的头，手掌粗糙而温暖地覆在它脖颈上：“少爷会回来的。听话。”
rosi站起身，最后朝路口看了一眼。
风从远处吹过来，把路上的尘土卷起来又放下，什么也没有了。
它转过身，跟着赵叔往回走。
爪子踩在石板上，嗒嗒的声响在空旷的院子里格外清晰。
庄园又一次沉进旧日的寂静里，不知要多久，才能再听见人声。
窗帘被风吹起来又落下去，书房的门半敞着，里面还残留着墨水和纸张的气息。
rosi走回自己惯常趴着的那块地毯上，转了两圈，慢慢趴下去，把脑袋搁在前爪上。
它闭上眼。
梦里好像有人回来了，推开门，带着一身茉莉花的气息，蹲下来把手伸向它。
它欢快地摇着尾巴跑过去，那个人的脸被光线映得有些模糊，但声音很清楚，很温柔，像记忆里一样：
“rosi，我回来了。”
它想叫一声，想扑上去——可梦到最欢快的地方，它就醒了。
客厅里安安静静的，夕阳从窗户斜斜照进来，在地板上铺开一片暖融融的橙色。没有声音，没有脚步，没有那个带着阳光气息的人。
rosi重新把脑袋搁回爪子上，抽噎了一下，再一次闭上眼睛。
此后许多年，沈和煦的人生还在继续，可他和谢星辞的感情，在那一场大火后，止步于此。
七年后
巢暖七度，空七度，冬又至。
今年的冬天来得格外早。
许星辞刚踏进办公室，就顺手把空调又调高了两度。
暖气从出风口涌出来，他站在风口下缓了几秒，才觉得手指慢慢回了温。
“许医生，你怎么这么怕冷呀？”蒋卿锋穿着白大褂，懒洋洋地撑在他桌沿上，语气里带着惯常的调侃，“自从跟你一个办公室，我就从来没因为天冷生过病。”
医院办公室本就紧张，加上他和许星辞同为内科医生，带他们的又是同一个导师，两人便被分到了一间。
朝夕相处了一年多，蒋卿锋早已摸透了他这位同事的脾性——话不多，脾气好，就是怕冷怕得厉害。
许星辞把外套脱下来，又穿上白大褂，拢了拢领口，朝他笑了笑：“老毛病了。”