杂物间比谢星辞想象中有意思得多。
架子上层层叠叠地堆着各种稀奇古怪的小东西——一枚生锈的指南针，指针卡在东南方向再也没有动过；几块颜色各异的石头，被磨得光滑圆润，像是被人从海边捡回来之后反复摩挲过的；一只缺了耳朵的布偶兔，缝线的地方被人细心地补过，针脚不太整齐，但很认真；一沓泛黄的邮票，边角卷起来了；还有一只玻璃罐，里面装着半罐干掉的贝壳和几粒海玻璃，在透进来的阳光里泛着磨砂质地的微光。
谢星辞每拿起一样都要看一会儿，把那些小东西托在掌心里翻来覆去地看，像在翻一个陌生人的旧抽屉，又像在拼一幅不太完整的拼图。
rosi趴在他脚边，尾巴慢悠悠地扫着地面，偶尔打一个哈欠，露出尖尖的牙，金色的竖瞳半眯着。
然后，在书架最底层，谢星辞看见了一本相册。
深蓝色的封面，边角被翻得有些磨损了，布纹的棱角都被磨得圆润发亮，像是被人反复拿起来又放回去过。
封面上没有字，只有一行金色的烫印花纹，顺着边角蜿蜒着，像一株安安静静的藤蔓，安静地缠绕在布面上。
谢星辞把那本相册抽出来，在膝盖上摊开。
当局者迷旁观者清
第一页是一张全家福——年轻时的沈庆站在中间，穿着一件深色的长衫，表情端正而沉稳。
旁边是一位眉眼温柔的女人，怀里抱着一个还不会走路的小婴儿，嘴角弯着，眼睛也是弯的，她的手指轻轻扶着孩子的后背，像是怕他从臂弯里滑下去。
旁边站着另一个男人，面容和沈和煦有几分相似，嘴角微微翘着，认真地看着镜头，却怎么也藏不住眼睛里的得意。
谢星辞看了好一会儿，才认出来那是沈和煦的父亲。
比现在年轻很多，眼尾还没有那些细密的纹路，他整个人站在那束旧照片的光线里，温和得像是被什么柔软的东西包裹着。
谢星辞轻轻翻到第二页。
一张旧照片里，一个四五岁的小男孩正蹲在花园里，手里攥着一只刚捉到的蜻蜓，举得高高的。
他的门牙缺了一颗，笑得没心没肺，眼睛弯成两道月牙，连眉梢都带着快活的气息。
皮肤被晒得黑黑的，膝盖上贴着一块已经卷了边的创可贴，衣摆沾着草汁，像一只刚从什么地方疯跑回来的小野猫。
谢星辞的手指在照片上停了一下。
那是沈和煦。
他从来没见过沈和煦那样笑过。
没有收敛、没有克制，发自内心的笑。
他翻了很久。
有在生日蛋糕前闭眼许愿的、有在海边堆沙堡的、有骑在父亲肩头举着风筝线的。
有一张照片里，沈和煦被母亲抱在怀里，仰着头在说什么，母亲低头看着他，嘴角弯着，目光软得像化开的糖。
阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层薄薄的金色，像一枚不会褪色的琥珀。
谢星辞翻到后面的时候，照片已经很少了。
间隔越来越长，像有什么东西在后面慢慢断了。
最后一张照片里，沈和煦大概十四五岁的样子，穿着一身深色的训练服，表情淡淡的，嘴角平平地抿着。
他站在一扇铁门前面，背景是灰色的墙和冷白的灯管，整个人被那一片空旷的灰色包裹着。
和