枪、出任务，保护人民，为国家做贡献——”他顿了顿，“不像我，我什么都不会。”
肖诺没有立刻接话。
车子在弯道上平稳地滑过，窗外的树影一帧一帧地往后掠。
安静了几秒之后，肖诺开口，声音比刚才轻了一些：“你昨晚一个人跟三个歹徒打，还敢冲上去救小孩。这叫不会？”
谢星辞愣了一下。
“我看见了。”肖诺说，语气平淡，像是在说今天天气不错，“八倍镜里看的。你当时那个动作——”他腾出一只手比划了一下，“往人脸上扔玻璃片，然后拿木棍刺过去，那个力度和角度，不像没练过。而且很帅。”
他昨天晚上在高处，处理完一边的人后，转过枪就从八倍镜里看见这一幕，但在那一刻他犹豫了，没有开枪。
谢星辞眨了眨眼：“……我以前在岛上的时候杀过鱼。”
肖诺沉默了两秒，然后噗地笑出来：“杀鱼？”
“嗯。”谢星辞认真地点了点头，“杀了好几年。那个木棍的用法——和杀鱼有点像。”
肖诺偏过头看了他一眼，脸上的笑意还在，但眼底有一点别的东西，像是意外，又像是别的什么。
他转回头看着前方，车速放慢了一点，风从窗外吹进来，把他额前的碎发往后掠了掠。
“那也挺厉害的。”他说。
谢星辞靠在椅背上，看着窗外连绵的山色和远处渐渐变得清晰的城市轮廓，忽然觉得这辆车里安静得刚好。
车子安静地开了一段。
窗外的景色从山间的树影慢慢变成近郊的房屋和零星的小店，车速稳当当地保持在限速以内，肖诺偶尔打一下方向盘，偶尔偏头看一眼后视镜。
风从半开的车窗里灌进来，吹得谢星辞额前的碎发往后飘了飘，他眯了一下眼，伸手按住了头发。
“那个。”肖诺开口了，声音不大，像是想了很久才决定说出来的，“……沈和煦他，嘴是有点毒，但人不坏。”
谢星辞偏头看他。
肖诺握着方向盘，目光落在前方的路面上，表情认真了那么一点点：“他说话难听，但很多时候是因为——他也没什么别的办法。有些事他控制不了，就只好用最难听的话先把人推开。”他说到这儿顿了一下，像是在组织措辞，“反正，你跟他接触多了就知道了。他不是针对你。”
“我知道。”谢星辞说。
肖诺偏头看了他一眼，带着一点意外：“你知道？”
“嗯。”谢星辞靠在椅背上，看着前方道路上被阳光照得发亮的路面，“昨天晚上他……让我走。”
肖诺握着方向盘的手指微微紧了一下。
“他当时很难受，我知道的，沈爷爷叫我来我也知道是要干什么。”谢星辞继续说，声音不大，“但他还是让我走。他是一个很好的人。”
肖诺沉默了。
车子驶过一个弯道，阳光从侧面照进来，在两人之间的中控台上投出一块明亮的梯形。
安静了好一会儿，肖诺才重新开口，声音比刚才低了一些：“他也有他的苦衷。有些事……不是他不愿意说，是他不能说。”
谢星辞没有追问。
他点了点头，像是理解了，又像是只是记住了这句话。
他转头看向窗外，行道树的影子一格一格地从车窗上掠过，阳光和阴影交替落在他的侧脸上。