就是妈妈的样子吗。
窗外的梧桐叶被风吹动，一片影子从百叶帘的缝隙里滑进来，掠过他的手背，又滑走了。
隔壁隐约传来仪器的滴答声，规律而单调，像某种不易察觉的倒计时。
谢星辞下意识抬头看了一眼墙上的钟——分针刚走过一小格。
他还有十几分钟。
他不再出声，只是坐在那里，握着她的手，看着她睡着的样子。
她侧身蜷着，脸颊压着枕头，挤出一小团柔软的弧度，呼吸很轻，像怕惊扰什么似的。
大约过了一阵子，门外的走廊里响起脚步声——不紧不慢，恰好踩在他预计的时间点上。
脚步声在门口停住，没有再靠近。
谢星辞深深吸了一口气，缓缓呼出来。
他站起身，弯腰凑近母亲耳边，轻声说：“我下次再来看你。”
许星星的眼睫微微动了一下。
她没有睁眼，但谢星辞看见，他握着的那只手指，极轻地、极慢地，在他掌心里蜷了蜷。
谢星辞喉头一动，把涌上来的东西压回去。
他松开手，把她的手臂轻轻放回被子里，然后直起身，将那个蝴蝶结重新摆正，转身朝门口走去。
门外，beta正站在那里，表情平静，目光在他脸上停了一瞬，垂下眼。
“少爷，时间到了。”
“嗯。”谢星辞从他身边走过，步子不快不慢，“走吧。”
电梯门合拢之前，他最后回头看了一眼那条安静的走廊。
白色的灯光照着米白色的墙壁，花瓶里的雏菊在阴影里微微摇晃。
门关上，数字开始跳动。
一楼大厅的光线比楼上亮得多。
谢星辞眯了眯眼，看见玻璃门外白雄已经站在车旁等着，车顶上落了一片梧桐叶，风一吹翻了翻，又落回原处。
他坐进后座，车门关上，引擎发动，车子驶出医院大门。
而在他身后，那个beta回到前台，趴在大理石台面上，压低了声音对护士说：“好可怜呀，胡夫人特意吩咐过给上面那位打安眠药，我猜就是不想让他们两个见面。”
护士叹了口气，手里的笔转了转：“你说，这算不算挟天子以令诸侯？”
beta没接话，只是又往电梯方向看了一眼。
门关着，数字停在一楼。
“可怜哟。”
窗外的梧桐叶又落了一片，翻翻卷卷的，被风吹到医院门口的台阶下，停住了。
谢星辞回去时，谢家已经空了大半。
客厅里没人，沙发上摊着一本翻了一半的杂志，杯子里还剩半杯凉透的茶。
仆人在廊道里来来回回擦着那些本就锃亮的陈设，见他进来，躬了躬身。
“人都去哪了？”谢星辞问。
仆人摇头：“不清楚，先生和夫人出去了，没交代，小少爷应该和朋友一起玩去了。”
谢星辞站在玄关，看了一眼空荡荡的客厅。
谢魏常坐的那张单人沙发上搭着一条薄毯，被随意地推到了一边。
他移开目光，换好鞋往楼上走。
没人最好，他还乐得清闲。
二楼走廊里只有他自己的脚步声，在墙壁之间来回弹着。