谢星辞点点头：“嗯，好……还挺特别的。”
沈和煦收回视线，目视前方。沉默了两秒。
“狗鼻子。”
谢星辞愣了一瞬。
他张了张嘴，那句“我就是问一下”卡在喉咙里，最终没说出来。
因为他忽然意识到，沈和煦没有回答他的问题——他根本没告诉他那是什么味道，只是骂了他一句。
这个人怎么这样。
谢星辞把脸转向车窗，盯着外面飞速后退的街灯，耳朵还是烫的。
有些生气。
他搞不明白，一句“是香薰还是车载香水”有那么难回答吗？至于这么阴阳怪气的。
车里安静下来，风声呼呼地吹着。
那股味道被冲淡了些，但没完全散尽，像是渗进了座椅的纤维里，又像是沾在了谢星辞的衣服上，怎么都挥不掉。
他偷偷偏了一下视线，看见沈和煦的侧脸被路灯的光切成明暗两半，表情没什么变化，看不出在想什么。
谢星辞收回目光，在心里把刚才的对话重新过了一遍。
他问味道，沈和煦调了空调，然后骂他是狗。
这人从头到尾就没打算好好说话。
谢星辞轻轻吸了一口气，闻到的还是那股淡淡的灰烬一样的香气。
他忽然有点烦——烦这股味道一直缠着他，也烦自己想不明白为什么一直惦记着这股味道。
他干脆把窗户按下一条缝。
冷风灌进来，吹得他额前的碎发往后飘，也终于把那层若有若无的香气撕开了一道口子。
“关上。”沈和煦说。
谢星辞手一顿，没动。
沈和煦伸手，越过他身侧，把车窗按钮按了回去。
玻璃缓缓升起，冷风被截断，车厢重新变得密闭而温热。
那股灰烬一样的味道又慢慢聚拢回来，比刚才淡了一些，但还在。
沈和煦收回手，什么也没说，继续开车。
谢星辞盯着那块重新关严的玻璃，咽了一下喉咙，最终也没再开口。
他只是更确定了：沈和煦这个人，真的很难沟通。
车缓缓停在谢家大门口。
谢星辞解开安全带，推开车门。
冷风重新灌进来，吹得他清醒了几分。
他一只脚踩在地上，转身，刚想开口说句“谢谢”
引擎发出一声低沉的轰鸣。
车身猛地往前一蹿，车门被惯性带着甩了回来，砰地一声合上了。
谢星辞刚把第二只脚挪出车外，还没来得及站稳，就被那声响惊得往后缩了一下。
等他抬起头，沈和煦的车已经滑出去好几米，红色的尾灯在夜色里亮着，拐过路口，消失了。
他站在原地，手还悬在半空中——那个“谢谢”的口型还停在嘴边，没来得及发出声音。
风吹过来，凉飕飕的。
他把手放下来，低头看了一眼自己，外套上还带着那股淡淡的灰烬一样的香气，冷风吹了一路都没散干净。
他抬手在衣服上拍了拍，像要把什么拍掉似的。
然后转身往门里走。走了两步又停下来，回头看了一眼路口的方向。
路灯亮着，路