p>
如此游刃有余而可靠，常常使人忘记他还不到二十岁。
其实，宋山明把他教得蛮好，久久地看着陈吉，连云滋恍然间有这样的想法。
再不到一个月，是宋山明满一年的忌日，再然后，是陈吉19岁的生日。
遇上红事白事，该庆祝就庆祝，该悼念便悼念，连云滋目前脑袋不大灵光，思维常常卡顿，但是这两件事他一直郑重地放在心上。
死亡与新生，在日期上挨得有些太近了。
忌日那天，他们一定会去延青园看宋山明，那之后，陈吉情绪如果持续低落，该怎么缓解他痛苦，至少在生日那天能愉快地度过呢？
连云滋想了许多计划，记不住全部，就都写下来，一条条推敲与勾画。
拍摄结束时，客户说今天很开心，问能否四人拍张合照留作纪念。
刚好陈吉背了三脚架，对着一片空地调整相机参数之后，设定倒计时，四个人两两搂着，合影留念。
都笑得好开心。
结束拍摄，陈吉带连云滋去老字号吃烤鸭。
吃完，从商场负一层停车场出来，连云滋扫码付停车费，要输支付密码时发现什么也想不起来。
“……”
他呆住了，神经元之间牵不起手，孤立地无措地，堵塞而茫然。
陈吉看他僵在那里，大概猜到怎么回事。后面排队的迈凯轮不耐烦按两声喇叭，陈吉安抚地摸连云滋脖子，拿自己手机先付4元钱，把车开出去，沿着马路行驶十多分钟，找到个路边画了停车线的地方，临时停下来。
他把两人安全带解开，倾身过去揽人肩头，说：“慢慢会想起来的。”连云滋低下头，比一片空白更难受的是明明觉得有记忆，甚至一串数字就浮在眼前。
但敲出来怎么也不对。
输错好几次，触发了锁定机制，他还不甘心，没去设置指纹或者面部支付。
“唉……”他叹气，“昨天还买东西来着，今天不知道怎么……”
“没事，”陈吉按按他的手，“医生不是说，都是正常的，你才康复一个多月，彻底恢复还要时间。”
说是这样说，可是超乎一般的智力从来是连云滋引以为傲的优势，构成他自我认同的很大一部分。
现在，频频的遗忘提醒他的无能与无力，他惴惴不安，灾难性想象：“如果一直不恢复怎么办？”
陈吉其实想回答：“你平安就好了。”可也不能这样讲，连云滋在意的事情他也必须很在意，于是转而说：“不会的。我陪你训练。”
回到家，他查资料，决定用照片联想法帮连云滋锻炼记忆。
近期，他档期都排得比较松，每天拍摄时间控制在四小时之内，隔三天要休息一日。
白天，连云滋陪他出门拍照，到晚上，他拿着当天的照片，让连云滋讲每一张被拍下的时候正在发生什么。想不起来，再看录下的花絮，尽可能地回忆。
但也不能太疲劳，一天只讲3张，结束了还不累，就动笔写下来。
不能当成新闻稿一样如临大敌地写，要像小学生记日记，用简单的词汇，记录详尽的细节。
当然，出于肌肉记忆，连云滋的字是比小学生好看多了。
这件事发生之前，陈吉也不会想到有朝一日自己会怀抱连云滋，陪着一起“看图说话”。在福利院，都是连云滋辅导他作业，不过做完题，也会靠在床