的馒头，喝着店里提供的免费热水。
他听着其他员工聊房租、孩子、晚上的电视剧，那些声音很热闹，而他是最忠诚的旁听者。
他沉默地吃着，忽然觉得嘴里的馒头干得咽不下去。
与世隔绝的那段日子好像并没有改变他的性情，他依旧话少，不喜欢和别人聊天，只喜欢听。
只是从前没有感觉到寂寥，而此时林迟感受到心口处像是缺了一块什么似的。
下班回到出租屋，那种空旷感就更明显了。
房子很小，东西也少，可就是觉得空。
以前在别墅，空间很大，但被江寻之的存在填得满满的，也就无所谓空旷了。
现在空间小了，只剩下他自己和花花，反而空得发慌。
他试图弄出点声音。
打开电视，让嘈杂的广告响着。
或者逗逗花花，听它汪汪叫。
但声音停了之后，寂静就像潮水一样涌回来，更沉重了。
夜里最难熬。
他换了新环境，又总做噩梦。
有时候梦见被人追赶，有时候梦见一片血红，更多的时候，是梦见江寻之就站在床边，沉默地看着他，看不清表情，但那种被注视的感觉无比真实。
他常常惊醒，一身冷汗，心跳如鼓，要打开灯，确认房间里真的只有自己和熟睡的花花，才能慢慢平复。
白天越累，晚上越容易惊醒。
眼圈越来越黑，人也越来越瘦。
王店长有一次关心地问：“小林，是不是住得不习惯？脸色这么差。”
林迟摇摇头：“没事，可能没睡好。”
他开始怀疑自己。
为什么离开了，反而更不安？
为什么那些糟糕的记忆，会伴随着一些无关紧要的细节，一起冒出来？
他甚至会在某个瞬间，想起江寻之给他吹头发时暖风的温度，或者某次生病，江寻之守了一夜后，清晨端来的那碗白粥的温度。
这些记忆几乎让他感觉恶心，慌乱。
他骂自己：林迟，你是不是有病？还想他干什么？那些好都是假的，你难不成是个受虐狂？离开了变态，反而活不自在了？
他开始越来越沉默，在店里几乎不主动开口，回到家里更是死气沉沉。
直到有一天，他在给一个婚礼蛋糕做最后的装饰，需要非常小心地用镊子把小小的糖珠粘上去。
他左手扶住转台，右手操作，但左手使不上劲，转台微微晃动，一颗糖珠掉了下来，砸在光滑的操作台上，发出细微的“嗒”一声。
他知道自己根本不在状态。
他到底在干什么？为什么就是摆脱不掉？
明明已经离开了，却还是挥不散那种让人窒息的感觉。
那天收工后，他没有立刻回家。
他在初春尚且寒冷的街头走了很久，冷风刮在脸上，生疼。
最后，他停在了一个社区服务中心的布告栏前，上面贴着一些便民信息，角落里有一张不起眼的小广告，上面写着：“心理咨询，助您面对生活困扰。公益价格，保密。”
他盯着那张纸看了很久。
第二天，他请了半天假。
按照广告上的地址，找到了那个藏在老居民楼里的心理咨询室。