玄清沉默了一会儿。
「我知道你会来找我。」他说，声音很轻，「所以我下去接你。」
沈南风愣住了。
「你疯了？你怎么知道我什么时候来？万一我没来呢？」
「你会来的。」崔玄清的语气很平静，像在说一件很确定的事，「你每次都来。」
沈南风说不出话。
炭盆里的火跳了一下，发出细微的响声。
「你到底是谁？」沈南风问，「这屋子里的东西，不是一个卖茶的人该有的。」
崔玄清没回答。他伸手拿起搁在几上的烟筒，点燃，吸了一口。烟雾升起来，在两人之间绕了一圈，慢慢散开。
「苏州织造崔远山，你知道吗？」
沈南风点头。江南最大的织造商，十几年前去世的时候，家产据说能买下半个苏州。
「他是我父亲。」崔玄清的声音很平，像在讲别人的事，「我娘是茶山的采茶女，怀了我之后被接到苏州，住在别院里。崔远山临终前把我写进族谱，大房不认，说我血脉有疑，把遗产吞了，把我赶出来。」
他顿了顿，又吸了一口烟。
「那年我十七岁。什么都没有，只会做茶、抽烟。」
沈南风靠在他怀里，没有说话。
「后来我到了这里，开了这间茶寮。日子过得也还好。」他低头看沈南风，那双半阖的眼睛里有光在跳，「直到你来了。」
沈南风抬头看他。
「你说你什么都没有。」沈南风说，「你骗人。你有这屋子，有这些东西，有茶寮——」
「那些不是我的。」崔玄清打断他，「那是我父亲留给我娘的，我娘又留给我的。我的东西，只有这支烟筒，和这双手。」
他伸出手，在沈南风面前摊开。手指修长，骨节分明，指尖有薄薄的茧。
「还有你。」他说。
沈南风的眼眶热了。他把脸埋进崔玄清颈窝，闷闷地说：「你怎么现在才告诉我。」
「你没问。」
「我问了你会说吗？」
崔玄清想了想：「大概不会。」
沈南风抬头瞪他。崔玄清看着他那副模样，笑了。不是平时那种懒洋洋的笑，是真的笑，眼睛弯起来，连那道永远皱着的眉都鬆开了。
「现在知道了，还走吗？」他问。
「走去哪？」沈南风说。
崔玄清没回答。他低下头，吻住沈南风。
这个吻和以前不一样。以前是轻轻的、试探的，像烟圈落在水面上。这次不是。
崔玄清的手扣住他的后脑，指尖陷进他半干的髮丝里，把人压向自己。唇齿相接的时候，沈南风听见他喉间滚出一声极低的喘息，像是压了很久的东西终于找到了出口。
舌头顶进来的时候，沈南风抓住他的衣襟，指节发白。
「唔——」
崔玄清吻得很深，舌尖扫过上颚，又缠住他的舌头，不让他躲。
沈南风被吻得喘不上气，眼角泛出湿意，推他肩膀的手软得没有力气。
毯子不知道什么时候滑下去的。崔玄清的手从他后脑往下滑，顺着颈侧一路摸到锁骨，指腹带着薄茧，刮过皮肤的时候激起一阵细细的颤。
「冷？」崔玄清鬆开他的唇，额头抵着他。
沈南风摇头，嘴唇被吻得红肿，泛着水光。
崔玄清看着他那副模样，眼神暗下来。他的手往下探，摸到那件月白袍子的衣带，轻轻一扯就开了。
沈南风按住他的手：「你——」
「不愿意？」
不是不愿意。是太快了。但沈南风看着他的眼睛——那双永远半阖着的眼睛，此刻完全