喝完，他的领口被氤湿一片，手里的啤酒罐随着他手指的力道发出“噼里啪啦”的声响。
左手扶额，一阵低笑后，只听“啪”的一声，手里被捏的没了形状的罐子从他手里脱线般，狠狠地砸到对面的电视屏幕上。
随着“砰楞”一声落地的声音，压抑到低沉的抽泣声从他掩面的指腹里泄出来。
“你好，我叫许洲远，言午许，远方的绿洲。”
“今天是八月十二号，是我许洲远把心交给你的日子，以后每一年的这一天，我都会带你来这里再看一遍潮涨潮落。”
“刘梦尹，你要不要搬去我那住？”
“刘梦尹女士，以后跟我姓怎么样，我的户口本已经等了你九个月了。”
“刘梦尹，嫁给我。”
“爸、妈，你们放心，我这辈子都会对刘梦尹好的，我会给她幸福，会把我的所有都给她。”
往事一幕幕……每句话都还鲜活地跳跃在他的记忆里，可是时间跳转。
“晚上你别来接我了，高中同学聚会。”
“我不就去个酒吧吗，你至于管我管成这样吗？”
“裙子短怎么了，我结个婚还不能穿裙子了？”
“我现在不想要孩子，再等等吧。”
“我今晚不想……你先睡，我去个卫生间。”
曾经他们也很甜，他会牵着她的手去买早餐，她也会陪着他去菜市场选肥瘦相间的五花肉，她会去哪都主动跟他报备行程，他也会在工作忙碌之余依旧给她打电话问她在干吗。
那张一米八的双人床，曾经永远会多出一个枕头，是从什么时候开始，两个枕头之间的距离越来越远了呢？
慢慢的，她不会在睡前问他这一天都做了什么，不再和他煲电话粥，不再钻进被窝的时候再朝他靠过来，她开始打车，说坐出租车更方便，她开始去酒吧，裙子越来越短……
终于，他在床头柜抽屉的最里面发现了一盒短效避孕药。
而那个时候，他们已经有一个月没有过亲密接触了。