·
大概十年前。
那时候的沈一华，才成为秦合心外科的主治医生没多久。
有一天，她接诊了一位来自下三州的中年女性。
那位患者已经被不明原因的胸闷、乏力折磨了很久，原本还是工作。
在老家医院做了基础的检查，结果在右心房的位置，查出了明确的、实质性的占位性回声团。
如果在其他部位，这大概率会被直接判断为肿瘤，也就是人们闻之色变的癌症。
可心脏肿瘤，在如今都算得上是极其罕见的病例，更别说在十年前那个心脏外科才刚刚起步的年代，很多基层医生，甚至根本就没听过心脏里也能长瘤子这种事。
最后，这位患者碾转了许多家医院，在绝望与希望的交织中，被命运推到了秦合，推到了那一天恰好出门诊的沈一华面前。
作为整个心外科为数不多的女医生，沈一华那时候也从没见过心脏长瘤子的疾病。
只是她心里有一个极其清晰的判断，在其他部位的肿瘤，如果定性为良性，很多时候还可以暂时观察，保守处理。
但一旦它长在了心脏这个泵血的中枢，不管它是良性还是恶性，都必须尽快开刀，因为心脏作为供血中心，一旦出现封堵，能在短时间内死亡。
那台手术，虽然罕见，但单纯从心脏外科的操作层面来看，相对于其他复杂先心病，其实并不算太难。
即便是她的老师也支持她来开第一刀。
“那个患者，是我穿上这身洗手服以来，以主刀身份，亲手划开的第一颗心脏。”沈一华的声音很平静，手里的动作却如同最精密的仪器，轻柔地配合着徐云珂做着游离和剥离，“但等我切开心包，满怀信心地暴露了视野之后……竟然，什么都找不到。之前影像里那个明确占位性的回声团，就像凭空消失了一样。”
“应该是因为当时的手术视野，没能充分扩大吧？”徐云珂头也没抬，手下动作不停，却一语道破了关键。
静脉平滑肌瘤，不仅仅发病率罕见到令人发指，它的形态和特性，更是狡猾到了极点。
它会随着静脉血管本身的收缩和蠕动，在血管腔内来回滑动、游走、伸缩。
如果肿瘤本身的形态足够特殊，它甚至可以在心脏和连接心脏的大静脉之间，像一条机敏的蛇一样，来回摇摆，伸缩不定。
按照当时国内第一例手术面临的认知局限，那时候确定心脏出现肿瘤，是绝不可能想到要同时去扫描盆腔和子宫拍片的。
“是啊，现在回过头来看我真蠢，可惜……那一刻我感觉天都塌了。”沈一华深深地吸了口气，仿佛那股当年几乎要将她溺毙的冰冷和绝望，至今还残留在她记忆的角落里，“作为心外科医生的第一刀，就给医院开出了一个医疗事故，可怕吧。但吓归吓傻，我不能把病人就那么晾在台上，我只能选择关心、关胸，都没想过再试试放大术野……然后，主动去向患者、向整个科室和医院，陈述全部经过，等待最终宣判。”
“我本以为，我的职业生涯，要彻底完蛋了。”她顿了顿，声音忽然变得极其柔软，“但是，那位患者躺在病床上，听到我把事情经过告诉她之后，她没有说一句责怪的话。她反而拉着我的手，笑着安慰我说，‘沈医生，我都还活着说明我运气真好。你又不是神，哪能什么都知道，我相信你不是平白无故想给我手术。再者说，错的是疾病，可从来不是医生。’”
错的是疾病，可从来不是医生呢。
徐云珂听到这话，莫名有些心动。
不如就干到80岁？
“后来，我还是觉得两家医院的影像不可能会出现这种差错。我自己掏钱，一遍一遍地给她复查拍片……来回拍了好几次，发现了