面前。
她打开。里面是一枚戒指，祖母绿色，方形切割，十四克拉，镶在铂金托上。灯光打上去，石面泛出一层深绿的光，像深水里压着一块冰。
安娜没碰它。
「给我的？」
「不喜欢？」
安娜把盒子合上，推了回去。「太夸张了。」
德米特里看着她，没接。「戴着。」
安娜看着他。酒精让她脸上有点发热，她平时不会这么看他，但今天她看着。十四克拉，祖母绿，方形切割。她想起自己十九岁的时候，在面包店柜台后面，手上戴着二十卢布的塑料手链，低头给客人找零。
她终于把戒指拿起来，套在右手中指上。指节紧了一点。她转了转，让它坐稳。
「谢谢。」她说。声音比平时软了一点。
德米特里嗯了一声。
回来的路上安娜没说话。她靠在座椅上，酒劲慢慢上来，头有点沉。她看着窗外退过去的街景，手指转着那枚戒指。
喝酒的时候她想，还有一个女人，今天也在过十二月的一天。可能也在吃晚饭，可能身边没有德米特里这么一个人，但有一枚合法的戒指。
她有点替那个女人难过。然后又替自己难过。最后她谁都不替了，她只是喝酒。
车到别墅，熄了火。
德米特里推门下车，说了一句：「我出去抽根烟。」
安娜自己推门下去，踩着雪走到玄关，有些晕晕乎乎的，门推开的那一刻，屋里是黑的。
但月光洒在客厅里。
白色的玫瑰，铺满了整个客厅。沙发上、茶几上、楼梯上，每一级台阶上都是。餐厅的长桌上摆了三排花瓶，每一瓶都插满了白玫瑰。钢琴上、壁炉台上、走廊的地毯上，全是白色的花瓣。
安娜站在玄关，没有动。
她记起来了。南法那个夏天，院子里种了几棵白玫瑰，她站在花架底下看了一会儿，随口说了一句，还是白玫瑰好看，她没想过他会记住。
德米特里推门进来，大衣上还带着外面的冷气和一点烟味。他站在玄关，看了一眼客厅，没说话。
安娜转过身看他。
“你让人弄的？”
“嗯。”
“什么时候。”
“早就弄好了。”
安娜没说话。她低头看了看右手中指上的祖母绿戒指，又抬头看了一圈客厅里的花。酒还没散，她觉得胸口堵得厉害，眼眶也跟着热。
她知道自己不该哭。妮娜随时可能从沙发上醒过来，瓦洛佳随时可能被抱下楼。她不能在他们面前红着眼睛问&ot;你到底想怎么样&ot;。
她没擦。
她走进客厅，踩过了那些花瓣。白色的花瓣陷在深色的地板里，像雪。妮娜已经回来了，倒在沙发上就睡，嘴边还沾着巧克力。花堆在她脚边，她睡得很沉。瓦洛佳在保姆怀里，鼾声轻轻的。
安娜在客厅站了一会儿，伸手把妮娜踢掉的毯子重新盖好。她的动作很轻，像怕吵醒什么，又像怕惊醒什么。
然后她上了楼。
她在洗手间的镜子前面站了很久。三十岁。眼角有了一条很细的纹路，她不记得什么时候长出来的。右手中指上的祖母绿戒指在灯光下幽幽地亮着，绿得很深。
她把戒指摘下来，放在洗手台边上。
然后她打开水龙头，用冷水拍了一下脸。水顺着下巴滴下来，她看着镜子里的自己，眼睛有点红。
酒让她的防备松了一点，但也没松太多。
回到房间，她躺在床上，没有关灯。德米特里还没上来。她听见他在楼下待了一会儿，然后脚步声从楼梯的方向来。
她