墅门口，看着车开出去，沿着村子的主路拐了个弯，消失在白桦树后面。
院子里一下子安静了。
她站在原地多站了一会儿，才转身回去。
下午叁点，德米特里提前出现在幼儿园门口。妮娜正抱着小黄在院子里玩，看到他站在车旁边，一下子跑出来，扑进他怀里。
老师在后面追了几步，看到是他，停住了。
他蹲下来接住她。她搂着他的脖子，声音带着一点兴奋：&ot;爸爸！我今天交到朋友了！&ot;
&ot;是吗？&ot;
&ot;她叫索尼娅，她跟我一样喜欢画画！老师说我们画得都很好！&ot;
他笑了一下。&ot;那很好。&ot;
妮娜继续说：&ot;她还说她家里有一只猫，是橘色的，叫面包。她说下次可以带我去她家看猫！&ot;
&ot;好，下次爸爸带你去。&ot;
妮娜满意地点头，牵着他的手，自己爬上后座的安全座椅，系好安全带，开始絮絮叨叨地讲这一天在幼儿园的事。他坐进驾驶座，听她讲了一路。
那天晚上，妮娜洗完澡，安娜蹲在她面前用毛巾擦头发。
妮娜仰着头，叽叽喳喳的：&ot;妈妈，索尼娅说她的猫会翻跟头！你说真的吗？&ot;
安娜说：&ot;可能吧。&ot;
妮娜又说：&ot;那下次我去她家，我要亲眼看一看！&ot;
安娜没有接话，只是用毛巾继续轻轻擦着她的头发。
妮娜忽然问：&ot;妈妈，你小时候养过猫吗？&ot;
安娜的手顿了一下。过了一会儿才说：&ot;没有。&ot;
&ot;那我们可以养一只吗？&ot;
安娜说：&ot;问你爸爸。&ot;她说这句话的时候，目光已经看向了书房的方向。
妮娜立刻转过头，看到站在门口的他，眼睛一亮：&ot;爸爸！我们可以养一只猫吗？&ot;
德米特里走出来，在她面前蹲下，指尖蹭了蹭她湿漉漉的发梢。&ot;妈妈对猫毛过敏，养不了猫。&ot;他说，&ot;养只狗好不好，金色的那种。&ot;
妮娜眨了眨眼：&ot;金色的也很可爱吗？&ot;
&ot;可以很可爱。&ot;他说，&ot;你喜欢金色。&ot;
妮娜想了想，点头说：&ot;那好吧。&ot;
安娜在旁边看着，没有说话。
妮娜又问：&ot;那明天就能来吗？&ot;
他伸手摸了摸她的头：&ot;爸爸说到做到。去把头发擦干，别感冒了。&ot;
妮娜&ot;嗯&ot;了一声，又转回去，继续仰着头让安娜擦头发。
安娜帮妮娜擦完头发，手指拨开一缕一缕确认每一块都干透了，才让她躺下来。妮娜是早产儿，安娜对这个格外敏感，头发没干透这件事在她这里从来不存在。
妮娜侧躺着，怀里抱着小黄，脸埋在玩偶柔软的脖子里，呼吸均匀，小嘴微微张着，睫毛在床头灯的暖光下投下一小片阴影。
安娜坐在床边，没有立刻起身，低头看了妮娜一会儿，伸手把她额前的一缕碎发轻轻拨到耳后。然后是后背，沿着脊柱慢慢往下拍了拍，拍到腰的时候停了一下，确认被子盖严了，才把被角掖好。
这套动作她做了四年，几乎一模一样的顺序。
然后她站起来，轻手轻脚地退出房间，握住门把手，将门缓缓合上，只留一条缝隙。
德米特里靠在门框对面的墙上，双手插在裤兜里，看着她关上门。
走