。
循着记忆直奔供销社，林故渊问了友谊霜的价格，比他们预想的便宜许多，一罐两毛一，林故渊没急着买，把柜台里润肤霜的价格挨着问了遍，最便宜的数蛤蜊油，一毛二一个，但是量特别少。
“麻烦帮我拿四盒友谊霜，一盒雪花膏。”林故渊交了钱，接过三个铁盒。
柜台有一种玻璃瓶装的散装雪花膏，可以要几毛售货员打几毛，但滋润度较差，一分钱一分货，给余旧买东西，林故渊很舍得花钱。
“雪花膏你拿着擦脸，友谊霜擦身体。”林故渊把雪花膏拆开，让余旧现在用，冷风吹得他脸都红了。
雪花膏香喷喷的，具体说不上来是什么香，余旧拿指腹蘸了点在额头、脸颊、下巴，双手一通摩挲，非常粗暴地抹匀了整张脸。
“别动。”余旧按住林故渊扣盖的手，挑了一坨往他脸上擦，“你一起来点。”
雪花膏凉凉的，林故渊低头迁就余旧的身高，滋润的膏体轻柔延展，余旧聚精会神地将膏体抹遍林故渊脸上每一寸地方。
馥郁的香气在林故渊的鼻尖萦绕，它来自余旧的手指、呼吸，直至把两人染成同一个味道。
“擦好了！”余旧似是完成了给生鸡蛋剥壳但禁止损伤内膜的大工程，“不错，颜值涨十分。”
躲角落擦了脸，两人在供销社转了转，林故渊买了个暖水壶，买了盒刮胡子的刀片，林大牛刮胡子竟然用的剪刀，着实超过他的接受程度了。
最后林故渊给余旧买了袋水果糖，甜滋滋儿的，色素糖精勾兑的产物，林故渊不明白余旧为什么爱吃，一看就不健康，林故渊本不想买的，但余旧站在柜台前眼巴巴盯着，不肯挪步：“求求了。”
“一天一块。”林故渊认命掏钱，“吃了必须刷牙。”
拿到糖，余旧拆了颗橘子味的，清爽的橘子皮香气，和他记忆中一模一样。
余旧含着橘子糖慢慢抿，对这个时代钱币的购买力大为震惊，买完一圈，林故渊的七块六毛八还有的剩。
回城的用时和去程一致，林故渊把炕烧热，叫余旧脱了衣服擦友谊霜。
余旧缩被子里，一件一件往外扔衣服，肩膀、后腰、四肢是干痒的重灾区，林故渊之前和余旧分开三个月，两人小别胜新婚也没弄得这般夸张。
擦了友谊霜，余旧从头香到脚趾缝，他闻闻林故渊的被子，喷香！
干痒消失，余旧抖抖贴身的秋衣：“林故渊，下雪了。”
“正好你昨天衣服烤干了，换一身吧。”林故渊拿走站了皮屑的衣服，准备重新过个水。
余旧穿戴整齐，随口问了林故渊一句几点了。
“十一点四十。”林故渊替他拨顺头发，“头发遮眼睛了，下次带你上理发店修短。”
“不修，费那个钱干啥。”余旧弯腰系鞋带，“我回去吃饭了，你赶紧做饭吧。”
叭了林故渊一口，余旧匆匆跑了，不忘揣走他的水果糖。
丰硕的柿子树遥遥在望，厨房的烟囱冒着青烟，余旧心头一喜，赶上了。
余英英背着猪草，瘦弱的身躯被沉重的背篓压弯，余旧连忙帮她托着，暗骂张大花重男轻女。
凭什么余勇整天游手好闲，大把大把花着家里的钱处对象；余谋嫌一句走路累，便由着他住校。
而十岁的余英英，没进过学校、碰过课本，牲畜一般承担着日复一日的家务。
肩膀的压力骤减，余英英扭头朝余旧感激一笑，她眼中带着不符合年纪的沧桑与疲惫。入冬的原野是灰色的，猪草越来越难找，为了装满背篓，她往往得寻大半个村子。
卸了背篓，余英英坐着敲打酸痛的双腿，余旧捏着拳头在她眼前晃晃，唰地张开手掌——