t恤袖子一直卷到肩膀，露出整条精瘦结实的手臂，但汗水还是顺着他的额角往下淌。
&esp;&esp;晚间的闷热让所有人都睡不着。
&esp;&esp;外公在藤椅上打了会儿盹就被蚊子咬醒了，嘟囔着进了屋，把纱门关得震天响。院子里的芒果树被夜风吹得沙沙作响，但吹下来的风都是热的，裹着泥土和熟透果实的甜腻气味，糊在皮肤上像一层薄薄的糖浆。
&esp;&esp;克里斯躺在院子里的竹椅上，t恤卷起来了一些，露出被路灯照成蜜色的腹肌。他第一百零八次翻了个身，竹椅发出不堪重负的吱嘎声。
&esp;&esp;“我受不了了，”他坐起来，头发被汗水浸湿了，乱糟糟地支棱着，“巴西怎么比西班牙还热。”
&esp;&esp;卡卡从屋里走出来，手里拿着两瓶冰镇水，瓶壁上凝满水珠，往下滴着水。他把其中一瓶贴在克里斯额头上，克里斯被冰得嘶了一声，但还是伸手接过去，拧开盖子灌了一大口。
&esp;&esp;“外公睡了？”他问。
&esp;&esp;“睡了，”卡卡也坐下来，仰头喝了一口水，喉结上下滚动了一下，“风扇对着他吹，他让我把风调小一点，说太冷了。”
&esp;&esp;克里斯发出一声笑，转头看着卡卡。月光下卡卡的轮廓柔和得像被水洗过，睫毛投下一小片扇形的阴影，嘴唇上还沾着水光。他看着看着就忘了移开眼睛，直到卡卡转过头来问他看什么。
&esp;&esp;“看你，”克里斯诚实地回答，然后把冰镇水瓶又贴回自己额头上，“你小时候也在院子里睡过？”
&esp;&esp;卡卡靠在竹椅背上，仰头看着头顶那片被芒果树枝叶切割成碎片的天空。月亮很亮，星星反而显得稀疏，只有几颗特别亮的勉强穿透了光污染，挂在树冠缝隙里，像钉在黑丝绒上的几粒碎钻。
&esp;&esp;“夏天我就喜欢睡院子，”他说，“外公会把竹床抬出来，外婆坐在旁边摇蒲扇，给我赶蚊子。我数星星数到睡着，第二天醒来发现自己被搬回屋里了，怎么搬的完全不知道。”
&esp;&esp;克里斯想象了一下那个画面——小小的卡卡躺在竹床上，穿着短裤和拖鞋，脚趾头因为白天踢球磨破了皮，外婆的蒲扇一摇一摇的，扇出来的风带着淡淡的草叶气味。他忽然有点嫉妒那个从没见过的小男孩，嫉妒他能每天看到这片天空，嫉妒他能在外婆的蒲扇风里安然入睡。
&esp;&esp;“你外公说过没有，这上面能不能上去？”克里斯忽然站起来，指着屋顶。