碰撞的金属声响。
叮的一声，又叮的一声。每响一下，他的肩膀就耸一下。
有几个人发现了他的异状，小声在笑话他。
“你笑什么？！”
老四王四来一步跨过去，挡在老王头和那几人中间。老二老三也同时往前站了一步，三个儿子把老王头围在中间。
“我爹怕看牙怎么了？”老四的嗓门一下子高了，“你管人家抖不抖？”
老二没说话，但把手搭在了老王头的肩膀上。老三从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，塞进老王头手心里。
那几个人被老四顶了两句，讪讪地闭了嘴，往后退了半步。
“爹，没事。”老二弯下腰，压低声音，“马上就轮到咱了。老李叔都说了”
“老李叔说的一点都不疼。”老四接上了话。老三在旁边使劲点头。
老王头把儿子的手帕攥在手里，攥得指关节发白。他深吸了一口气，又吸了一口。肩膀还在抖，但已经没有刚才那么厉害了。他抬起手，用那块皱巴巴的手帕擦了一下额头上的汗。
然后帐篷的帘子掀开了，医生从里面探出头来。
“下一个，进来。”
老王头两条腿又软了一下。三个儿子同时伸手扶住了他。
＊
进去之后，老王头反倒抖得没那么厉害了。
他看到眼前的口腔医生，有点懵。瘦瘦小小的一个年轻女医生，和一个同样是女人的护士。
男人呢？身强力壮的男人呢？难道不用把他摁住吗？他力气可大得很，到时候摁不住怎么办？他都担心自己发起狠来可别伤着这两个医生。
“大爷，您坐。”牙医蔡洁指了指那把治疗椅，没有急着催他，自己先坐到了旁边的凳子上，把手套摘了，让他看到她光着的手。
老王头战战兢兢地坐了上去。治疗椅是皮质的，能往后躺。他刚坐上去，椅子稍微动了一下，他整个人就慌了，两只手在空中乱抓。蔡洁伸手扶住了他。
“没事，椅子能动，我帮您调一下。您靠着就行。”
她帮他把椅背调到半躺的角度，动作很轻，接下来每一步都提前告诉他——“我现在要调一下椅子了哈”“我要把这个灯拉过来照着您的嘴”“我戴上手套，这个是一次性的，很干净哈”
声音很温柔。
老王头紧绷的肩膀一点一点松了下来。
“大爷，您张开嘴，让我看看。”
蔡洁用口镜一照，心里就沉了下去。老王头口腔里满口牙石堆积，牙龈萎缩到了牙根的位置。右下后槽牙的两颗已经烂到了牙根以下，牙冠几乎全部缺损，周围的牙龈红肿化脓。旁边的几颗磨牙也有不同程度的龋坏。这可不是一天两天的事，估计这么多年这大爷的牙病从来没治过，全靠硬扛。
而这样的牙齿状态，她这段时间已经见过挺多了。
“大爷，您这牙疼了多久了？”
“五六年吧。”老王头含含糊糊地说，“以前还能忍，这几天实在睡不着了。”
蔡洁把口镜放下。她又用探针轻轻地检查了每一颗有问题的牙齿，确认了龋坏的深度和范围，然后在病历本上详细地记了下来。
“大爷，我跟您说实话。您这两颗后槽牙”她用手指在口腔模型上指了指对应的位置，“已经保不住了，需要拔掉。旁边这两颗能补，但有一顆烂得比较深，需要做根管治疗。”
老王头听到“拔”这个字，脸又白了。
“大夫，能不能不拔？”
蔡洁向他解释了这两颗牙为什么要拔，很细致。然后，她停了一下，提了一句：“拔牙的时候我们会打麻药。您只会感觉到打针那一下，拔的过程完全不疼。”