灯红了过不了，说明你的身份牌有问题，得去管委会重新办。”
队伍里发出一阵嗡嗡的惊叹声。有人把卡片举到眼前对着光看，有人小心翼翼地把它塞进怀里最保险的口袋，还有人反复问了三四遍，嘴巴里喃喃记住“绿灯能过，红灯不行”。
老王头排在队伍里，轮到他的时候他学着干事的样子把卡片往那个小盒子上一贴。
没有声音。
他正有点发慌的时候，那盒子忽然“嘀”了一声，绿灯亮了。屏幕上一闪，跳出了他那张皱巴巴的脸。老王头愣了一下，然后嘴角咧到了耳根。
“这可比衙门的腰牌好使多了”他嘟囔着，把身份牌攥得紧紧的，出了营门。
出了营房区，眼前的景象让他不由得放慢了脚步。
老王头除了那次葬礼之外，已经很久没有出安置区了。走出来后才发现眼前的一切已经大变样了——荻阳城外的大空地如今被一顶一顶的军绿色帐篷码得整整齐齐，那应该是指挥部和驻军的地方。外围是一圈用石灰画出来的白线，每隔几步就站着一个持枪的哨兵。再往远看，能看见堆放物资的仓库和空地。
在仓库再往后，发电站的工地就在那个方向，如今已经建起了好几个临时的工棚，还停了许多辆大铁马，如今他已经知道那叫做大卡车。
通往荻阳城的那条土路已经被踩得又宽又平，路两边用铁丝网隔出了一条人和车分开走的通道。
这几个区域将整个荻阳城围在了中间。在这一片，有人在往推车上装物资，有人在帐篷之间跑来跑去，有当兵的扛着器材往山坡上走。比起荻阳城此刻空空荡荡的街道，这儿更像一个正在活过来的新地方。
往仓库方向走。到了集合点，发现已经有不少人在等着了。一个穿蓝马甲的年轻干事站在最前面，手里拿着本子和笔，正挨个点名。
“王福来——”
“到！”
“李大有——”
“来了来了。”
“王老”年轻干事顿了一下，看了看纸上写的名字，又看了看他，“王大爷？”
老王头在荻阳城活了五十二年，大家都叫他老王头，连他自己都快忘了自己原本是叫王二狗。然而，他现在是坚决不会承认自己叫王二狗的，连他身份证上的名字都被他改叫了王二。
他搓了搓手：“叫我老王头就行了。他们都这样叫。”
年轻干事笑了一下，在纸上记了记：”行，王大爷。你分在装备组，待会儿跟着宋干事。”
老王头被这一声“王大爷”叫得浑身不自在。以前在城里挑粪，谁见了他不是绕着走？偶尔有人喊他，也是“挑粪的”或者“那个收夜香的”，可从来没有人正儿八经地叫过他“王大爷”。
他心里喜滋滋的。
宋干事是后勤组的，五十来岁，头发花白，他原本是部队里管物资的，现在又被临时征召到了管委会。
“成，老王，跟我来。”宋干事带着他往仓库侧面的一个帐篷走，“咱们装备组活不重，就是把工具发给来领的人。你年纪大了，重活让年轻人干，你负责在这儿给东西就行了，来一个人给一套。”
帐篷里已经摆好了几张折叠桌，桌上码着几摞表格，还有几支圆珠笔。靠墙堆着一箱一箱的手套、口罩、安全帽，角落里立着十来把工兵铲和竹扫帚。
不一会儿，清理队、搬运队、发电站工地的领队陆续来了。宋干事负责核对人数，老王头负责从箱子里往外拿东西——哪个队领几双手套、几顶安全帽，照着单子数，数完递过去。
“清理三组，二十五个人，二十五双手套。”宋干事念。
老王头把手伸进箱子里，一双一双往外数。手套是白棉线的，厚厚的，握在手里有