了谁。是为了我自己。”
过了五分钟，他回了一个字：“好。”
她不确定那个“好”是承认了，还是只是暂停了这场对话。
但至少她没有听到更多的追问。
她又给藤言雨发了一条消息：“我考虑好了。我想回自己那边住一段时间。我没有要走很远。”
藤言雨回得也很快，只有两个字：“地址？”
她发了过去。
那天下午他来了一次，帮她把留在房间里的几件衣服和画具装进包里。
她把最后一张画从墙上摘下来，卷好，放进画筒里。
藤言雨站在门口，手里拎着她的帆布袋，目光落在她卷画的动作上。
“你那边缺什么东西吗？”他问。
“缺了我再跟你说。”
“好。”他把帆布袋递给她，“你如果觉得一个人住不习惯，可以回来吃饭。”
她接过袋子，低头看着袋口露出来的一截画筒边缘。“……谢谢。”
他伸手在她肩膀上放了一下，很轻，像在确认她会回来。
当晚，李希法拖着行李箱站在旧宿舍门口。走廊里的灯泡还是坏了一只，剩下的那盏发出嗡嗡的电流声。
她掏出钥匙，插进锁孔，转动前停了一瞬。
门开了。
宿舍里和她走的时候不太一样。
窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来又塌下去。
桌上有几个空酒瓶，床单换了新的，颜色是浅绿色的，像春天新长出来的叶子。
林鹿坐在床边，正在整理一迭画纸。
听见开门声，她抬起头，看到李希法站在门口，愣了一下，然后眼睛弯了起来。
“希法。”她的声音有点哑，但语气比李希法预想中更轻快。“你回来了。”
李希法拖着行李箱走进来。
她环顾了一圈房间，注意到画架被挪到了窗边，桌上摆着一瓶开了的矿泉水，窗台上放着一盆小绿萝，叶子有点蔫。
“这里变了很多。”
“我收拾了一下。”
林鹿站起来，走到她面前，两手在衣摆上擦了擦，像是有些局促，又像是不知道该从哪里开始。
“马丁走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。他一周前走的，没留地址，说‘以后再说’。”
林鹿低下头，手指绞着衣摆，“他留了一笔钱在枕头下面，我不知道该不该收。然后这几天我一直在想，我之前是不是做了很多让你讨厌的事。”
李希法靠在桌沿边，没有接话。
她注意到林鹿的眼睛和之前不太一样了。
那个漂浮在瞳孔里的、像雾一样的东西淡了一些，但还没有完全散去。
“对不起，”林鹿说，声音从喉咙里挤出来，带着一点潮湿的气息，“我那时候不听你的话。我那时候觉得你能做的事，我也能做。但其实我做不了。”
李希法看着她的发顶，心里有一团说不清的东西在翻涌。
她想说“你那时候骂我说我是坏蛋”，但她知道那不是林鹿的错——她知道那是一个被恐惧攥住的人口不择言时说出来的话。
她知道那些话真正指向的人是谁。
她走过去，在林鹿旁边坐下来。“你不用道歉。”
“我需要。”
“那你道完了。”
林鹿偏过头看着她，像在辨认她是不是认真的。
最后她轻轻笑了一下，那个笑和从前不太一样，少了那种柔软，但多了一点实在的东西。
“那……你还能跟我一起住吗？”
李希法看了看那张床，又看