拉近了那两步的距离，声音压低了一点，沉在展厅的嗡嗡声下面。
我想把你接回来。
我现在过得挺好的。
你过得好不好，你自己知道。我知道你停药了，也知道你已经不再磕那些东西了，但你的情况并不是不再吃药就能解决的。他说，你只是换了一根绳子。
她看着他，胸口涌起一股复杂的情绪，有愤怒、不安，还有另一种她说不上来的感觉。
像是她被说中了什么不想承认的东西。
她张了张嘴，最后只挤出一句：那也和你没关系。
他没有继续争辩，只是微微弯了一下嘴角，像在说你迟早会知道的。
那个弧度她太熟悉了。十六岁那年他在厨房里侧过身时，嘴角也是这个弧度。
他往后退了半步，恢复到正常社交距离。
下周有一个私人展览，在泰特现代美术馆旁边的画廊，我会去。如果你想来的话，可以过来看看。
我不去。
你会来的。他说这句话的时候目光扫过她手腕内侧那道已经淡了的疤，然后又回到她脸上，语气平稳得像在陈述一个他早就确认过的结论。因为你还有好奇。你还在想，我到底想做什么。
他转身走了。
她看着他走回策展人旁边，重新加入到对话中，侧脸在展厅的暖光里显得冷静而专注，像一个来参加展览的普通企业代表。
只有她知道那根绳子还系着，只是换了一个握绳子的姿势。
那天晚上她回到公寓时藤言雨正在厨房煮汤。
她站在玄关换鞋，闻到番茄和罗勒的味道，那种熟悉的、温热的气息从厨房里飘过来，落在她沾着夜风的皮肤上。
她脱了外套，走进厨房，在他身后站了一会儿。
他来了。她说。
藤言雨正在切洋葱，刀停了一下，然后继续切。今天？
学校的春季展。他作为分公司的代表来的。
他跟你说什么了？
他说下周有个私人展览，问我要不要去。
藤言雨把切好的洋葱放进碗里，放下刀，转过身来看她。你想去吗？
她靠在冰箱边缘，低头看着自己的手指，指缝之间残留着今天在展厅里握酒杯留下的细白水痕。
我不知道。我可能会去吧。
他看了她一会儿，然后转过身，继续把切好的洋葱倒进锅里。
油锅发出滋啦的声响，洋葱在热油里变得透明，香气升腾起来。
你如果要去，记得戴那件灰色的外套。他说，声音落在锅铲翻动的声响里，像一块石头落入流水中，晚上风大。
她站在那里，看着他的背影。围裙的带子在腰后系成一个整齐的结，他切菜的动作依然利落。
她觉得这个画面和昨晚那个梦重迭在了一起——他站在一扇门前，手里握着钥匙，但那扇门正在被另一个人从外面敲响。
她不知道他是在开门，还是在锁门。
那锅番茄汤的味道很熟悉，像是她可以留在这里的证据。
那天晚上她没有再提郑世越的事。
藤言雨也没有问。
他们坐在餐桌的两端，安静地喝完了那锅汤。
吃完饭后她洗碗，他看着她在水槽边低头刷锅，目光落在她被水打湿的袖口上。
希法。他叫了她一声。
她回过头。
你可以去。他说，只是不要在回来的时候，比走的时候少了一部分。
她关上水龙头，转过身看着他，擦了擦手，走过去把额头靠在他的肩窝上。
她感觉到了他在呼吸时肩膀轻微的起伏，像一座安静的山。