那天是学校春季展的开幕式。
李希法本来不想去的，但导师说她的画入选了主展厅，如果不露面会被认为不够专业。
最终她去了。
穿了一件黑色的高领毛衣，把头发扎起来，在展厅里端着半杯白葡萄酒，假装在认真看别人的作品。
展览厅是一座翻新过的旧仓库，水泥墙上挂着新漆的画，灯光打得很讲究，地板是重新打磨过的旧木料，踩上去有微微的弹性。
她站在自己那幅画前面时感到一种陌生。
画是那幅灰绿色的桥，挂在两幅色块明亮的抽象画之间，显得太安静、太素淡。
她看了几秒，正准备转身走开，余光忽然扫到展厅另一侧的入口处有几个人走进来。
走在最前面的是一个穿深灰色西装的男人。
他正在和旁边一位头发花白的女性说话，侧着头，姿态从容。
那种从容太熟悉了，她甚至不需要看到脸就能认出他。
但她的目光还是追过去了——追到他在灯光下侧过来的一瞬，看见他的下颌线和那双眼睫很长的眼睛。
郑世越。
他瘦了一些，轮廓比从前更硬，像一块被反复打磨过的石头。
他的头发剪短了，露出一截干净的后颈。
西装剪裁得很好，衬得肩线平直利落，整个人站在那里像一尊刚抛光完的金属雕像。
和他说话的女人是展览的策展人，正笑着点头，像是在确认什么合作细节。
李希法的手指攥紧了酒杯的细脚，玻璃上起了一圈薄薄的水雾。
她站在那里，身体像被定住了一样，目光不自觉地跟随他的动作移动。
他听完策展人说话，微微点头，然后转过头来，目光穿过展厅里的人群，准确地落在她身上。
他没有意外，像是早就知道她会站在那幅画前面。然后他朝她走过来。
步伐不快不慢，穿过三三两两的观展者，在离她两步远的地方停下来。
这幅画是你画的？他问。
语气平淡。
她知道这种语气是他刻意压平了所有起伏之后的声调。
……嗯。
灰绿色的水。他看了一会儿那幅画，像是在认真读一段文字，很像伦敦的河。你是在这里开始画这种颜色的，还是到了这里才学的？
她什么话也没说，沉默着。
他的目光从画布上移开，落在她脸上，带着一种很轻的审视，像在核对她和记忆中的是否一致。
瘦了，他说，但气色比之前好。
你来这里做什么？她的声音比她预想的更稳一些。
他偏了一下头，像是在考虑怎么回答这个问题。
这边有一家分公司需要人接手。正好我有空。
你故意的。
是。他没有否认，甚至没有停顿，但也不完全是为了你。伦敦这个市场确实值得进来。
他的语气平静得近乎坦诚。
那种坦诚让她觉得后背发凉。
他除了学习了经济学，还学了法学和心理学。
所以他知道什么时候说实话比说谎更有用。
我听说你现在住在一个朋友家里。他说，不错的地方，离河不远。阳台能看见那棵槐树的树冠。
她没有问他是怎么知道的。
她只是低头把酒杯放在旁边一个已经堆满空杯的台面上，然后抬起头看着他。
你到底想怎么样？
郑世越没有立刻回答。
他看了一眼展厅里正在交谈的人群，像是在确认他们附近没有人会听见他们的对话。
然后他往前走了半步，