知道。她翻了个身，躺在他旁边，盯着天花板，但我现在不想管。
他没有追问，只是把手臂伸过来让她枕着。
半夜她醒了一次，不是因为噩梦，也不是因为药物戒断的余悸。
她只是醒了，睁着眼在黑暗里躺了一会儿，然后伸手去够床头柜上的手机。
屏幕亮起来的时候，刺得她眯了一下眼。
她没有消息，没有未接来电。
郑世越的对话框还是上次她看到的样子，最后一条是他发的那张机票预订截图。
他来过伦敦的那次，已经是好几个月以前的事了。
她往下翻了翻，没有新的东西，然后锁了屏，把手机放回去。
黑暗重新合拢时，她翻了个身，面对着藤言雨的方向。
他睡得很安静，呼吸绵长均匀，一只手搭在枕头边缘，指节微微蜷着。
她没有碰他，只是看着他的轮廓在微光里安静地浮着，像一座不需要她攀爬的山。
她又闭上了眼睛。
第二天下午的课上，老师让他们用一幅画来描述近期的状态。
李希法画了一座桥。
桥是深灰色的，横跨在一片模糊的水面上，没有行人，没有车辆，只有桥本身。
桥底的水是浅蓝混着灰绿色，看不出流动还是静止。
老师看了说：这幅画有一种……等待的感觉。
等待。
她在回程的地铁上想这个词，觉得它准确又不准确。
她没有在等郑世越的消息，至少没有有意识地等。
但她知道郑世越不会永远不出现，那句话像一条线，被埋在很深的地方。
她甚至不确定那条线另一端还有人拉着，还是它只是一条断了尾的旧绳子。
她只知道它还在那里。
回到公寓的时候天已经擦黑了。
藤言雨还没回来，冰箱上有张便签：汤在锅里，热一下再喝。晚回。
她看了两遍那行字，笔画简洁，收笔利落。
她把便签贴在冰箱侧面，和之前那些并排贴在一起，已经攒了薄薄的一迭。
她喝完汤，洗了澡，坐在客厅地毯上翻一本画册，翻了一会儿，听见门锁转动的声音。
藤言雨脱了外套挂起来，看到她在客厅，走过来在她旁边坐下，没有说话，靠在沙发边缘，闭了一会儿眼睛。
他的肩膀微微塌着，呼吸比平时深了一些。
她放下画册，往他那边挪了挪，然后偏过头，把下巴搁在他的肩窝里。
他偏过头看她，目光带着一点下班后特有的倦意，没有动作，没有追问。
他看了她几秒，然后伸手环住她的腰，把她往自己怀里带了一下。
累吗？她问。
还好。
他闭着眼说话，声音有些模糊，语气平静得像是他说了无数遍的话。
他的手指在她腰侧缓缓移动，像在描她睡衣的面料纹理。
那片棉布很薄，他掌心烙在上面的温度很快就透了过去，她感觉到他的拇指在她腰窝处轻轻划着圈。
她把脸往他颈侧埋了埋。
他垂下手，手指沿着她的腰线往下滑了一小截，从侧腰滑到胯骨的弧度上。
那片皮肤在薄棉布底下微微升温，像是他的指纹在上面留下了一串看不见的印。
今天画了什么？他问。
一座桥。
桥下面是水？
嗯。
水的颜色呢？
灰绿色的。
他沉默了几秒，像是在脑里描了一下那幅画的样子，然后说：灰绿色的水，在伦敦很像。