的味道，清冽的，凉凉的，像下过雪的早晨。
你不知道他在想什么。你只知道你的心跳得很快很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。过了很久，你退开他的怀抱，认真的看着他开口：“你一直都在骗我。”
他没说话。
“你从一开始就知道。”你说，“还是说你来接我的时候就知道？你应该给我一个解释。”
他还是没说话。
“这些年……”你的声音有点抖，你曾经觉得他冷静，沉默，那种威严的平静很厉害，感觉什么事情都没法让他动摇是心境的磨炼。
可你现在恨他的沉默，恨他不说话，恨他的心这么有耐力——恨他什么情绪也没有，你根本看不懂他。
“这些年你对我好，是因为这个吗？还是你自己希望是这样？”他沉默了很久，久到你以为他不会回答了。
你们之间的结局，是好，是坏。
你摇摇头，转身想离开，他的手臂却从后面环住你，把你整个人抱进怀里。被你推开的翅膀收得更紧，紧得像要把你揉进他身体里。
他的脸埋在你头发里，他的声音闷闷地传出来：“不是。”
“是因为你。”你没动，他又说：“文件是文件，你是你。”
你还是没动，过了很久，你慢慢抬起手，覆在他环着你的那只手上。他的手凉凉的，骨节分明，是你熟悉了十年的触感。他的手指轻轻一颤，紧接着，你推开了那只手。
“小云——”
你没说话，他也没说话。
你们就这么站着，站在黑暗里，站了很久很久。窗外的月光慢慢移过去，像曾经你等他一样，你现在也在等他。安静的月光从书桌移到墙角，从墙角移到窗边，最后你轻声说：“我不知道该信什么。”
他重新抱住你，语气真挚：“我知道。”
“我知道。”
“你可以慢慢考虑，你慢慢考虑。”
他的重复，他的示弱。
———逃离———
可你还是跑了，不是当天晚上，是三天后。
那三天你装作什么都没发生。你照常吃饭，照常睡觉，照常让他给你讲故事，你睡着了他就回房间了。
他也没提那天的事，好像那只是一个梦，可你知道不是。你知道那四个字是什么。你知道他从一开始就计划好了什么。你知道这些年所有的好，都可能是因为那四个字——也可能不是，可你不知道到底是还是不是。
你不知道该怎么办。安安说，她和狼人哥哥是顺其自然，是相处出来的感情。
可你们呢？你从十岁就跟着他，被他养大，被他照顾，被他抱在怀里讲了十年的故事。你不知道自己对他是依赖还是别的什么，你不知道他对你是真心还是因为那张纸。
你不知道，你只知道你需要时间想清楚。