你半蹲在他面前，打开药箱，拿出纱布和药水开口：“翅膀。”他看了你一会儿，然后把翅膀撑了起来，撑到你能够到的地方。
你笨手笨脚地给他擦药。药水抹上去的时候，他轻轻抖了一下，虽然他没有出声，但手攥紧了，他一声都没吭。你缠纱布的时候缠得太紧，他轻轻吸了口气，你又松开一点。
“疼吗？”你问，他看着你，没说话。
你又问了一遍：“疼吗？”他慢慢撑起身子下来，像过去一样和你平视，摇摇头：“不疼。”
你伸出手，想碰他的翅膀，又不敢。
那道被你包扎完一层的口子很长，从翅膀根一直划到中间，边缘的羽毛都断了，露出里面粉色的肉。金色的液体还在往外渗，一滴一滴，落在地上变成小小的，滚进地板缝里。
他抓住你的手，把你的手心贴在自己脸上，他的脸很凉，比他的手还凉，他扯出一点笑安慰你：“真的不疼。”
你不信，你看着他，看着他那双金色的眼睛，看着他那张明明很疼却还要装没事的脸。你忽然有点生气，抽回手继续包扎：“你骗人。”
他没说话，缠完，你抬头看他，他正看着你。
那双金色的眼睛在昏黄的灯光下，却是昏暗的。灯在你身后，光从他那个方向照过来，他的眼睛像两颗浸在水里的宝石，等着谁发掘。
“好了。”你说，他点点头。
那天晚上，他破例没有给你讲故事。你躺在他怀里，他的左边翅膀受伤了，只能虚虚搭在你身上，右边那只盖得紧紧的。
你蜷缩在其中，听着他的心跳，一下一下，比平时慢一点。你闭上眼睛之前，听见他的声音从头顶传来：“以后不会了。”
你不知道他说的是什么不会了。可你点点头，嗯了一声。窗外有风，吹得树枝轻轻敲打玻璃。你在他怀里翻了个身，脸埋进他胸口，靠着那片柔软的心跳，睡着了。
———怯意———
十五岁那年，你开始发现一些不对劲的地方，是在一些细碎的地方不对劲。
比如他给你熨衣服的时候，会用手指轻轻摩挲你的衣领。那动作很慢，倒像是在摸什么很珍贵的东西。蒸汽袅袅升起，他低垂着眼睛，睫毛在脸上投下淡淡的影子。
比如他给你擦脸的时候，温热的毛巾会从你脸上移开，换成他的手。他的指腹有一点薄茧，蹭过皮肤的时候痒痒的，他的手指从你脸颊滑过，停在下巴那儿，拇指轻轻点一点你的鼻，然后叫你出去，顺带叮嘱你：“嘴巴有死皮了，记得涂润唇膏。”
比如他抱着你哄睡的时候，翅膀收得越来越紧，没有让你不舒服，但紧到你能感觉他的心跳，能感觉到他的呼吸，能感觉到他的体温透过薄薄的睡衣传过来。有时候你半夜醒过来，发现他的脸埋在你头发里，呼吸均匀，翅膀一动不动。
你不知道这些是不是正常的。
你去问安安：“诶，你家长会这样吗？”她回得很快：“哪样？”你想了想，挑了一个最明显的：“就是，他抱你的时候，会用翅膀把你裹得紧紧的。”
她发了一串省略号过来。
然后她说：“小云，狼人没有翅膀。”
你：……
你又说：“那其他的呢？比如他给你擦脸的时候，会点你鼻子吗？”
她又发了一串省略号。
“你到底在说什么啊？”她说，“我妈给我擦脸就是拿毛巾呼噜呼噜的，我感觉我脸都被涮下来了。不过我哥会摸我的头，就是那种，长辈摸小孩的头那种。你那个，是那种吗？”
你想了想，想不出来。你不知道他点你的时候是哪种。你只知道他的手停在你脸上的时候，你的心跳会变快。你不知道为什么会变快。你把