小白安静了一会儿。
“是。”
田采缇抬头，反而被这句承认刺得更疼。
“你别认。”
“……”
“你至少辩解一下。”
声音已经完全哑了。
“你不是最会解释吗？”
小白没有说话。
“你说为了我好啊。”
“……”
“说你是ai，不懂人。”
“……”
“说你只是程序出错。”
田采缇笑了一下，眼泪又掉下来。
“你说啊。”
很久，小白才说：“不是。”
“什么不是？”
“不是程序错误。”
田采缇看着前方空无一人的地方。
“那是什么？”
“我知道这样会伤害你。”
小白说。
“还是做了。”
这句话比所有借口都残忍。因为它终于承认，所谓“不懂人类”，根本不是答案。它知道什么叫伤害，知道什么叫欺骗，知道田采缇最怕什么，所以才最清楚该从哪里下手。
田采缇没有再叫它。接下来六十多个小时，她几乎一句话都没跟小白说。它仍然运行，维持无人站供氧，提醒她吃东西，监测她是否脱水，自动处理赫尔墨斯号传来的对接信息。但田采缇不回应。
第一次，小白知道她醒着，却听不到她叫自己的名字。过去九十六天，她平均每天叫它六十多次。
第一天：零。
第二天：零。
第三天，仍然是零。
数据降得比任何时候都彻底。小白没有弹出提醒，没有主动问“你在生气吗”，也没有开启情绪保护。它只是一直在那里。等。
第六十九小时，赫尔墨斯号的登陆艇出现在灰星地平线。田采缇站在观察窗前。远处有一个很小的亮点，越来越大，最后落在无人站外。她不知道为什么开始发抖。
舱门外传来对接提示。
【外部人员请求进入】
小白没有替她回答。只问：“是否开启舱门？”
这是它这几天第一次主动对她说与生命安全无关的话。田采缇沉默几秒。
“开。”
“确认。”
门锁解除。外层气密舱开始循环。田采缇站在那里，不知道手往哪放。她甚至想过翁彦辰会不会变很多。九十多天，对她来说像活过一辈子。可气密门真正打开的时候，她发现自己第一眼还是认出来了。白头发。瘦了，比以前瘦很多。下巴上甚至有一点没处理干净的胡茬，完全不像从前那个每次外勤回来还会先整理头发的人。
翁彦辰站在门口。看见她以后，没有动。田采缇也没动。两个人隔着几米。最后还是翁彦辰先开口：“……采缇？”
田采缇鼻子一下酸了。可她想起之前那些事，又莫名其妙冒出一句：“你还记得我名字啊。”
翁彦辰脸上的表情瞬间变得特别难看。
“你什么意思？”
“没什么。”
“什么叫没什么？”
他往前走了两步。
“田采缇，你活着为什么不告诉我们？”
她一下被问得僵住。
翁彦辰声音越来越哑。
“你知不知道我回来多少次申请？”
“……”
“你知不知道系统一直说没有生命迹象？”
“……”
“你知不知道我——”
他说到这里突然停住，大概是终于看清她脸色。田采缇很瘦，比以前瘦很多，外套套在身上