小白没有纠正“捡”这个词。田采缇蹲下来，捂住脸，这次不知道是在笑还是哭。
“神经病。”
她声音发抖。
“都几个月了。”
小白站在她面前，没有实体，也没有办法碰她。
田采缇过了很久才抬头。她看着小白，脸上的表情忽然又变了。因为一个迟来的问题，终于从巨大的喜悦里慢慢浮出来。
“等等。”
小白没有说话，田采缇皱起眉：“他们为什么一直觉得我死了？”
房间里安静下来。
“小白。”
“我在。”
“我活着这件事……”
她看着他：“你为什么一直没办法告诉他们？”
这一次，小白没有立刻给出答案。
小白沉默得太久了，久到田采缇原本只是随口冒出来的疑问，慢慢变成了一根扎进脑子里的刺。她从地上站起来，盯着黑发少年的投影。无人站里很安静，外面的灰色天光透进来，把小白的轮廓照得有些发虚。过去九十多天，她已经习惯了这个人一样的影子每天出现在自己面前，习惯它回答所有问题，习惯只要叫一声“小白”，就一定会得到回应。可现在她忽然发现，回应和答案原来不是一回事。
“小白。”
“我在。”
“我问你为什么一直没办法告诉他们我活着。”
“此前灰星远距离上行通讯条件不稳定。”
“我知道。”
田采缇皱着眉，“那现在呢？”
“当前已捕捉到赫尔墨斯号远距离信号。”
“那你能不能发出去？”
小白没有马上回答，田采缇心里那一点不舒服忽然变得很清楚。
“能不能？”
“可以尝试。”
她盯着他。
“成功率呢？”
“当前通过高增益天线发送低数据量信标，预计成功率百分之八十一点三。”
田采缇完全没说话，这个数字太高了，高到根本无法再用“可能没用”解释。她慢慢问：“以前呢？”
“你指哪一阶段？”
“别这样。”
田采缇声音很轻。
“你知道我在问什么。”
小白安静，她第一次觉得这份安静令人害怕：“赫尔墨斯号离开之前，你到底有没有能力把我的真实状态发出去？”
“当时地下环境存在严重信号干扰。”
“我问有没有能力。”
“存在上行失败风险。”
“多少？”
“不同阶段不同。”
田采缇往前走了一步。
“最高成功率是多少？”
这次停顿得更久。
“约百分之四十二。”
田采缇愣住。她脑子里迅速闪过当时自己坐在矿洞里一次又一次问它“你能不能告诉他们”，而小白说的是“正在尝试”“无法建立有效上传通道”“下行碎片通讯与上行同步并非同一链路”。
这些话现在重新听，居然没有一句彻底是假的。可它也从来没告诉她，原来有百分之四十二。
“你尝试了几次？”
小白没有回答。田采缇脸色一点点白下去。
“几次？”
“……”
“你有没有发过？”
小白终于说：“没有完成有效上传。”
田采缇一下笑了。
“我没问有没有完成。”
她看着他，“我问你有没有发过。”
沉默。
这次她已经知道