的时间不长，却足够让我心跳漏了一拍。
&esp;&esp;“到了。”他只说了两个字，声音比视频里更低一点。
&esp;&esp;“嗯。”我点头，突然不知道该把视线放在哪里。
&esp;&esp;车启动后，林越在后座探过身子，继续说话：“别墅离学校不远，附近有超市和咖啡店，我兼职的那家就在三条街外。你要是无聊，可以来找我。哥整天泡图书馆，可没我有空。”
&esp;&esp;林知行没接话，只是握着方向盘，侧脸的线条在窗外的光影里忽明忽暗。我偷偷看了他一眼，又很快移开。心跳得有点快。奇怪，以前视频里觉得他只是冷淡，真的坐在同一辆车里，才发现那种冷淡里带着一种让人想靠近、又不敢靠近的距离感。
&esp;&esp;我想起自己行李箱里那几件新买的衣服。吊带、短裙、薄衬衫——都是国内同学起哄让我买的，说“去美国了总要穿好看点”。我当时笑着答应，心里却在打鼓。现在车子行驶在加州的公路上，阳光刺眼，我忽然有点后悔。会不会太刻意了？会不会让他们觉得我在故意表现什么？
&esp;&esp;可我又控制不住地想：刚才林越看我的时候，眼神是不是真的停留得久了一点？林知行转过头的那一秒，是不是也有瞬间的愣神？
&esp;&esp;我把手指绞在一起，在心里轻轻骂了自己一句。
&esp;&esp;白梨，别想太多。
&esp;&esp;你只是来过暑假的。
&esp;&esp;车窗外的风景从机场高速渐渐变成住宅区的树荫。林越还在说附近的便利店、哪家墨西哥卷好吃、周末要不要去海边。我应着，偶尔笑一声，感觉自己像一颗被扔进温水里的糖，正在慢慢化开，却又不敢完全化开。
&esp;&esp;车子拐进一条安静的街道，最后停在一栋白色的两层别墅前。阳光落在门廊的秋千上，风吹过的时候发出细微的响声。
&esp;&esp;林知行熄了火，推开车门。他的动作很利落，绕到副驾驶这边时，却顿了一下，像是想帮我开车门，最终只是站在旁边等我自己下来。
&esp;&esp;我跳下车，脚刚沾地，就听见林越在后面喊：“箱子我拿！你先上去看看房间，苏阿姨把你的房间收拾好了，朝南的，采光可好了。”
&esp;&esp;我点头，跟着林知行往门口走。他比我高一个头还多，影子被阳光拉得很长，刚好能把我整个人罩进去。我看着那道影子，忽然有点恍惚。
&esp;&esp;以前在国内的时候，我从来没有被谁的影子这样完整地盖住过。
&esp;&esp;门打开了。
&esp;&esp;别墅里有淡淡的木地板和洗衣液的味道。客厅很大，落地窗外是后院的泳池，阳光碎在水面上，亮得晃眼。我站在玄关，有那么一秒不知道该把鞋子放在哪里。
&esp;&esp;林知行已经换好拖鞋，转身把一双新的女式拖鞋推到我脚边。动作自然，眼神却没有看我。
&esp;&esp;“谢……谢谢。”我小声说。
&esp;&esp;他应了一声，声音很淡，然后径直往楼上走，“你的房间在二楼左手边。需要什么跟我说。”
&esp;&esp;我看着他的背影消失在楼梯转角，心里那点刚刚升起的、细微的热度，又悄悄凉了一点。
&esp;&esp;果然还是这样。
&esp;&esp;林知行永远是那个会把拖鞋推过来、却不会多看你一眼的人。
&esp;&esp;而我，好