手心里的薄荷叶。叶片被他掌心的温度焐热了，边缘微微卷起来，散出极淡的清凉气。那片叶子是白玥今天采七叶草时顺手摘的，在碗底压了几个时辰，叶脉都发软了。
“明天还要去采。”白玥的声音已经蒙上了一层睡意，“七叶草不够。你早点起来。”
戚子涧没有说话，他把薄荷叶放在鼻尖下闻了闻，然后小心翼翼地搁在刀鞘上，让叶柄刚好卡在刀鞘口那道被他摸过千万遍的雷纹凹陷里。
“好。”他说。
火堆在灶膛里坍成一堆温吞的灰烬，最后一点火星爬上烟道口，被灌进来的夜风一扑，暗了。
戚子涧靠在墙上，合上眼。
三天前自己坐在那条岔路口，石墩冰凉，露水浸透了他磨出的那道刀痕。他以为那是终点，是他在灵木崖留下的唯一痕迹。可是现在他的刀不在山门外，在白玥的床尾。
白玥把它从墙角拿起来的那一刻，他忽然明白了一件事，不是他在守白玥，是白玥给了他一个可以不走的理由。
不需要灵力，不需要还债。
只是因为他明天还要跟他去采七叶草。
只是因为他碗里还有半碗粥没喝完。