的指尖都未曾颤抖一下。
他在牌位前点燃汽灯，「嚓——」的一声，火柴划开黑暗，汽灯在祖堂里发出规整、单调却又神经质的微弱「嘶嘶」放气声。
他安静地站在惨白的汽灯光晕下，微微垂下眼睫，看着自己脚下那道孤单、却挺得笔直的阴影，像是一块已经沉入水底、再也上不去的冷铁。
第三矿区。
铁锈与煤灰味终年不散的旧宅里，一切都显得粗砺而陈旧。
大厅中央，摆着那张老云用了几十年的铁皮办公桌，缺了一只脚，底下别扭地垫着两块脏兮兮的废弃矿石。
老云正坐在办公桌后。他端着一碗混着煤灰味的糙米饭，正沉默地大口刨着，粗糙、布满老茧的手指关节微微发红。
「哐当。」
紧闭的合金门被一脚踢开，带着外面夜风的冷冽，云华大步跨了进来。
两父子见面，空气里连半句寒暄都没有，只有死一般的寂静，唯有老云刨饭时筷子擦过瓷碗的刺耳声。
云华扯过旁边一张咯吱作响的铁皮椅，拍了拍身上的沙尘，大大喇喇地坐了下来。
老云连眼皮都没抬，粗暴地将桌上一碗同样盛得极满、凉了大半的糙米饭往云华面前一推。
云华没客气，抓起筷子，像只饥饿的野狼一样狼吞虎咽地开始刨饭。
直到半碗饭下了肚，云华才猛地撂下筷子，发出「当」的一声闷响。老云刨饭的动作终于顿住了。
云华靠回椅背上，单脚踩在办公桌的边缘，双眼微微瞇起，看着老头子那因为多年操劳而佝偻下去的脊背，一字一顿地开口：
「我在军部遇到一个傻逼。那傻逼，在马上要赢的时候，个人积分清零，只为了在沙盘风暴砸下来的时候，用自己的防御精神力，去护住背后两个废物队友。」
老云的手指不易察觉地颤抖了一下，没说话。
「他跟我说，他首先是个军人，然后才是他自己。」
云华自嘲地扯了扯嘴角，眼底的光冷得像结了冰的矿井，直直地刺向眼前的老兵：
「看着他的时候，我突然在想……以前塌方的时候，你是不是也跟他一模一样，把你的亲生儿子留在最后，先去救别人？」
屋子里的气压在这一瞬间降到了冰点。老云攥着筷子，眼眶里一瞬间漫上了滚烫、浑浊的血丝。
他喉咙里「嗬嗬」作响，那一腔积压了多年的愧疚与军人的傲骨撞在一起，痛得他几乎无法呼吸，却硬是连一句给自己的辩解都说不出口。
云华盯着老头子那双颤抖的手。
他看着老云，声音低沉：
「我现在懂了。」
他放下了一瓶酒，酒被装在廉价绿色玻璃瓶里，甚至连标签都贴得歪歪斜斜。
「这是我这个月发的军饷买的。作为一个军人，我敬你。」
他猛地站起身，拉开椅子，居高临下地看着他那在风霜中老去的父亲，声音粗砺，不留一丝廉价的和解余地：
「但作为你的儿子，我绝不原谅你。」
云华一甩外套搭在肩上，头也不回地撞开合金大门。