感，让她感到一种近乎自虐的快感。她觉得自己真的被撕碎了——
她的骄傲、她的逃避，连同她那颗早已千疮百孔的心，都在这场充满水声与急促喘息的交融中，被韩聿恩亲手揉成了粉末。
汗水与泪水交织，空气中瀰漫着两人交缠的、浓郁的香气。韩聿恩扣紧她的十指，与她掌心相贴，每一次深深的推挤都让顾知语感受到灵魂深处的裂响。她在极致的颤抖中死死咬住韩聿恩的肩膀，试图在这片灭顶的快感中，记住这个人最后的体温。
馀韵中，韩聿恩的指尖依旧轻轻抚着她的肩头，每一个动作都带着小心翼翼的温柔。
顾知语则瘫软在韩聿恩的怀里，闭上红肿得几乎睁不开的眼。她听着韩聿恩逐渐平復的心跳，那是她拼尽全力去爱、却终究要割捨的节奏。泪水无声地浸湿了韩聿恩的衣领，她蜷缩着身体，像是在做最后的挽留，又像是在与这段鲜血淋漓的感情，做最后的永别。
在那场漫长而绝望的翻云覆雨中，顾知语感受着韩聿恩有力的拥抱，心中却在无声地哭喊“再多留一秒，再多爱我一次”。
高潮退去后的馀韵中，韩聿恩轻轻抚着她的肩头，每一个动作都带着小心翼翼的温柔。顾知语把脸深深埋在她的颈窝，任由无声的泪水浸湿了对方的衣领。她不敢发出一点声音，生怕一开口，就会洩露出心底那种撕心裂肺的不捨，生怕自己会因此动摇离开的决心。
这份温存是韩聿恩眼中的新生，却是顾知语心头的葬礼。她在最后一次的指尖摩挲中，与这个人、与这段感情，做了最热烈也最冰冷的告别。