让人给他送这些东西吗？”
“对啊，我记得呢，高一那时候就有女生告白送这些，他不直接拒绝了。”
“他这人你们又不是不知道，家境顶配，长得又帅。可是别说情书了，他身边连个女生都少见。”
“可不是嘛，他的八卦，只能听别人说，很少见过他跟哪个女生暧昧来着。”
“挺难搞的……”
——
江佑临把那道题问明白后，从三楼的化学老师办公室出来。
他顺着走廊往楼下走。
这边的楼梯设计得有些逼仄，大部分是老师在用，学生很少。
到了二楼和一楼之间的拐角处，他恰好撞上迎面而来的一个女生。
两人距离挨得极近，几乎是擦着衣角撞上的。
江佑临脚步猛地一顿，几乎是出于一种本能的防备，他立刻往后退了半步，在两人之间拉开了一道泾渭分明的安全距离。
女生的发丝堪堪擦过他的衣服，刚刚触碰就分开。
稳住身形后，江佑临看向面前的女生。
文科班的姜时。
他高一没分班时的同班同学，也是，他手里那封情书的主人。
姜时抬眸看向面前的人，少女的害羞一闪而过，温婉的面颊上浮现出红晕。
她口袋里的手紧紧攥着两张音乐会门票，想起来不久前她身边同学的鼓励，她缓了一口气，攥着两张票，想要抽出来。
“江佑临，元旦假期，能不能约你去看……”
“这里没人，你把这个收回去。”
她话还没说完，就被江佑临打断。
姜时看向他的手心——一张演算纸，上面写着老师红笔批注的方程式。可她知道，江佑临要她拿回去的不是这张演算纸。
而是演算纸下面，露出半个角的粉色信封。
江佑临没多说什么，也没有当中拆穿，他等了两秒，看她没接，就把演算纸加信封轻轻放在了拐角处的窗台上。
“我之前说过，我不收这些。你以后别再费心了。”
他拒绝地干脆利落，没有羞辱，没有难堪，却把最后一点希望掐灭。
随后，他侧身离开，没再留下什么眼神。
姜时站在原地，看着围栏上被演算纸包着的信封，眼神里的光一点点消失。她口袋里那未抽出的音乐会门票，被攥得死紧。
楼梯的不远处，能听到走廊里学生的嬉笑打闹声，可这一块却安安静静的，甚至能听到她自己的呼吸声。
江佑临趁着四下无人将信还给了她，已经给了她足够的体面，也给了她最彻底的死心。
她深吸了一口气，将面上的酸涩压了回去，拿过一旁的演算纸和情书，胡乱地塞进了自己口袋里。