嘶鸣，一个字也看不进去。
坐了很久，久到暮色从窗棂间漫进来，把整间屋子染成昏黄。
他想起小时候，父王抱着他在院子里看灯。指着灯上画得歪扭的兔子说：你看，像不像你？小孩就该像兔子这么乖。
还记得十岁那年，父王最后一次把他从地上抱起来，拍了拍他膝盖上的土，说：你长大了，以后要自己站起来。他当时点了点头。父王的手在他头顶停了一瞬，像想揉一把，但终究没有落下。
后来他和九叔说起过这件事。九叔听完，沉默了很久。久到他以为九叔不会开口了，才听见他说：我小时候摔倒了，大哥一次也没扶过。顿了顿，又说：可能大哥小时候摔倒了，父王也没有。
孝瑜当时没有接话。他只是看着九叔那张与父王相似的侧脸，忽然觉得九叔说这句话的时候，不是在陈述一件事，而是在复述一个很早以前就接受了的结果。
原来这个家里的每一个男人，都是这样长大的——摔倒，然后自己站起来。没有人问疼不疼，也没有人伸手。不知是因为心硬，还是因为伸手这件事，从来没人教过。
父王从祖父那里得到过什么，就给他们什么；没有得到过的，他也给不了。
一代传一代，像一条没有尽头的河。
这不是谁的错。只是偶尔，在暮色落尽的窗边，在蝉鸣不止的午后，孝瑜会想，如果自己长不大就好了。
这样父王就能一直抱着他，他就不必知道，原来有些怀抱是有期限的。
更不必在十二岁的深夜，一个人合上窗户，假装没有看见远处那盏，再也不会为他点亮的灯。