坊墙上的爬山虎枯黄了大半，在秋风里簌簌地抖着叶片。
街面上行人稀少，偶尔有挑担的货郎吆喝着经过，声音在空荡荡的巷子里回荡，显得格外寂寥。
马车在林府旧址前停稳。
苏瑾先下车，然后回身撩开车帘，伸手扶住林清韵的手肘让她踩着踏脚下来。
两个人的手在袖口交握了一瞬，林清韵的指尖很凉。
苏瑾握了一下没有松开，牵着她走到紧闭的大门前。
封条已经残破，被雨水泡得字迹模糊。
门楣上那方“林府”的匾额还在，只是裂了一条从上到下的细纹，将“林”字的左半边一劈两半。
檐角的铁马锈迹斑斑，风过时不再发出清脆的响声，只是沉闷地晃一晃，像是喉咙里堵了一块锈。
苏瑾想有朝一日能牵着这个人回拢翠居。
如今她牵着她回来了。
林清韵仰头望着那方匾额站了很久。
她想起最后一次从这扇门里出来，是被甲士押着，反剪双手。
而第一次从这扇门里进来的时候，她是被人抬着轿子送进去的。
那天她穿着一件银红的对襟褙子，头上簪着点翠凤凰步摇，从轿帘缝里看见门楣上这方匾额，还觉得它应该再描一层金粉。
此刻匾额裂了，她却不觉得可惜。
她和苏瑾之间不再需要金粉来描摹了。
“走吧。”
苏瑾轻轻捏了捏她的手指，牵着她绕过正门，往从前拢翠居的方向走去。
后花园的角门没有上锁，被风一吹便吱呀一声撞开了。
园子里的景致已经荒废得不成样子。
池塘里积了一潭死水，水面上漂着腐烂的落叶和一层暗绿色的浮萍。
迎春花架塌了半边，枯藤佝偻着挂在木架上，像一具被遗忘了的骸骨。
甬道上的青砖被野草拱裂了好几处，缝隙里长出半人高的狗尾草，在风里摇摇摆摆地扫着过路人的衣摆。
林清韵看着那株歪倒的迎春花架，想起去年冬天苏瑾高烧刚退没几天，自己晨起梳妆时摸着瓶里春兰折来的迎春花问“她今天还在咳吗？”
那时候她还不知道自己会变成今天这个人，会在这个人身边从春住到秋，跟着她走过每一株野草每一片落叶。
拢翠居还在。
正屋的门虚掩着，苏瑾伸手推开，一股尘封的霉味扑面而来。
屋里陈设一如当年，外间那张窄小的脚踏还在原处，被褥早已被收走，只剩下光秃秃的木板，被虫蛀了几个小洞。
苏瑾站在脚踏前低头看着那几道细长的虫眼，忽然想起那年冬天自己每晚蜷在这上面，腿伸不直，寒气从地砖往上渗，她冷得睡不着，就借着月光默念父亲教她的诗文。
那时候她不知道自己有一天会带着小姐回到这里，会牵着这双手推开这扇门，会在同一座院子里种下属于她们自己的季节。
珠帘还在。
藕荷色的帐幔已经褪了色，被虫蛀得千疮百孔。
林清韵撩开珠帘走进去，眼前浮现出当年的一幕幕。
此刻她站在这间已经没有被褥的空屋子里，握过苏瑾的手，被苏瑾吻过，和苏瑾在同一条石凳上看过月亮，她欠的不再是债，她留下来也不再是为了还。
那个在门柱上磕破了后脑的人此刻正站在她身后，穿过纷披的蛛网，与她在同一片午后的微光里沉默。
月下那夜苏瑾吻了这道旧痕说“扯平了”，而此刻她走进这间屋子的里间，看见珠帘还在，脚踏还在，博古架空荡荡地立着。
那个人每天跪在这里泡十盏茶的位置还在。
所有亏欠