将茶盏轻轻搁在井台边的石桌上，便径直走了过去。
“要帮忙吗？”
她问，声音里带着点自然而然的熟稔。
苏瑾正抱着一摞《资治通鉴》的分册，闻言抬起头，额角有细密的汗珠，在阳光下亮晶晶的。
她点了点头，没多客气。
“嗯。”
“小心些，有些书脊受潮，纸张脆了。”
林清韵挽起袖子，袖口已经磨出了毛边。
指腹和虎口早已磨出了一层均匀的、薄薄的茧子，不再是从前那般柔若无骨。
但此刻，当她拿起这些书时，动作却格外地轻，格外地仔细，指尖拂过书脊、书角时，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
专注的神情，不输当年在铜镜前对镜描眉、精益求精的模样。
只是，眼下这些书，可比她闺房里那些精装的话本、诗集，要厚重得多，也沧桑得多。
她整理得很慢，每拿起一本，并不急于摊开，而是先细细端详封面，指腹抚过上面的题签，然后才小心地翻开扉页。
看着看着，她竟低声地、如数家珍般，对身旁的苏瑾说了起来。
“《文选》，是你去年冬天，让管事送来的第一批书里的。”
“一共四本，这本是上册。”
她将书脊翻转过来，指着一道颜色略深的缝合痕迹。
“看，书脊上这道裂口，是我自己缝的，针脚歪了些，但还算结实。”
书本的纸张远比布料脆薄，她当时没经验，缝到第三针，针尖就扎透了纸页。
书上靠近书脊的空白处，还留着一小点早已干涸发褐的、极淡的痕迹。
后来缝剩下的几册，她便学乖了，先用镇纸将书脊仔细压平，再套上苏瑾给她的那枚旧铜顶针，护着指尖，屏着呼吸，一针一针，缓慢而稳妥地完成。
“《乐府》，也是那一批送来的，四本都齐了。”
她翻开下册的后半部分，指着其中重新装订过的几页。
“这本下册当时缺了两页，是你后来找来同样的纸张，自己一个字一个字补抄上去的，墨色和原书略有不同，笔迹也更工稳些。”
而后她又抚了抚书脊的线。
“这里的线，是我学会用双股棉线之后，重新拆了旧的、快磨断的线，用两根手指撑着书页，一针一针重新缝上去的。”
“《楚辞》，《诗经》，这是今年开春后，管事的来送月银时，顺道送来的。”
“我记得他还捎了句话。”
她顿了顿，声音低了些，却清晰。
“说是……小姐让你多读读经书，静心。”
“还有这几本，虫蛀得厉害的唐诗……”
她拿起一册边角破损尤为严重的，语气里多了点别样的情绪。
“是我自己，从耳房那个旧箱子最底下翻出来的。”
“当时整理苏家旧物，这些书被压在许多杂物下面，书页都潮得粘在一起了，揭开时稍不小心就会扯破。”
“我拿拧得半干的湿布，一页一页，极轻地润开缝隙，再晾干，压平，最后重新订了书脊。”
苏瑾起初只是站在檐廊的阴影下，静静看着，看着自己的书被她一本本捧在手里，如数家珍，听着她的碎碎念。
后来，她不知不觉走了下来，停在离木桌几步远的地方。
听着林清韵用一种平稳的、叙述的语调，将她送过的每一本书。
她自己从尘封角落里挽救回来的每一本破旧册子。
都记得清清楚楚，说得明明白白。
此刻她能如此清晰地道出每本书的来历，苏瑾并不意外。
林清韵